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«Una parte de cada vida,

y aun de cada vida insignificante,
transcurre en buscar las razones de ser,
los puntos departida, las fuentes.»
Marguerite YOURCENAR

Memorias de Adriano

«Minea cesaremos de explorar y
el fin de todas nuestras
exploraciones sera llegar

al lugar de donde empezamos
Yy conocerlo por primera vez.»

T. S. ELLIOTT
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Es de noche y el mundo esta quieto. Hay que entrar de puntillas al Diri4, pueblo de
brujos, pueblo que crece sobre el cerro que en lo alto se quiebra y baja hacia la inmensa
laguna de Apoyo. Las luces estdn apagadas. El pueblo duerme apoyado en el reflejo del
agua. Han callado los ruidos de feria del domingo. Los cirqueros han doblado sus carpas.
Las marimbas se han marchado. Las puertas estan cerradas y en el parque acampan los
gitanos que vienen de la América del Sur, que vinieron antes de Europa, de Egipto y de la
India y mucho antes del paraiso terrenal donde una gitana anterior a Eva encant6 a Adan
y pari6 una raza de hombres sin pecado original. Se hace el silencio en los carromatos. Los
nifios suefian y las mujeres cansadas terminan de apagar el fuego, mientras los hombres
fuman encendiendo los cigarros con los tizones atn rojos. Cerca de uno de los carromatos,
una mujer y un hombre discuten como si contaran secretos. Dicen odiarse. Se ira, dice la
mujer, no quiere verle mds, no quiere oirle, se ird con los suyos, con los que no son gitanos,
no quiere mas la familia, los detesta a todos. El gitano fuma despacio y no le contesta. La
mujer se levanta, entra al carromato, mira a la nifia dormida dentro y sale sin que el
gitano, de espaldas, se vuelva. La nifia no estd dormida, ha escuchado la discusion
acobardada, con miedo. Ve la silueta de la madre desaparecer y se inclina, se pone los
zapatos y decide seguirla. Sale al viento oscuro que sopla desde la laguna.

Las casas del pueblo tienen paredes anchas. La calle principal sube hacia la iglesia,
una calle de piedras y lodo. Nada de asfalto en este lugar perdido. Frente a la iglesia, hay
un circulo de madera, un estadio rudimentario donde los domingos hay peleas de gallos y
corridas de toro sin muertes, ni sangre; corridas de toro donde se monta al toro solamente
y gana el que se queda montado més tiempo mientras el animal corcovea. Empieza a
clarear y cantan las gallinas en los patios. En el campamento de los gitanos duermen todos
menos el hombre que piensa dénde estaran la mujer y la hija. No se mueve. Lo piensa y le
enfurece estarse preocupando por los arranques de ella. No la ira a buscar. Aparecera. No
duda de que regresaran las dos, hasta que amanece y los hombres salen de los carromatos,
las otras mujeres se levantan y él sabe que lleg6 la hora de partir. Los gitanos no esperan.
No pueden esperar. Tienen que seguir camino. El, remolén, atrasa la partida. Los tios
ancianos vienen y le preguntan por la mujer y la hija, pero él no sabe y dice que no
importa; ella decidi6 irse con los suyos, buscarlos. Se llev6 a la nifia. ;Qué hacemos?, le
preguntan y él contesta: ;y qué vamos a hacer? En el camino las buscaremos. Hay que
partir. Yo no atraso.

En los vericuetos del amor se pierde la niha; para siempre él creerd que se fue con
ella; ella pensara que esta con él.

El pueblo recién despierto ve pasar a los gitanos con sus carromatos. Ya ninguno es
tan viejo para recordar los relatos de perdidos abuelos que hablaban del paso de los
«htingaros» por Nicaragua. Piensan que son cosas nuevas que trajo la revolucién, cosas
raras que trajo la revolucién, como el circo ruso y los cantantes bulgaros y los rubios que
no son gringos. Los hombres y las mujeres del pueblo ven pasar a los hombres y mujeres
gitanos. Temen las leyendas y la ausencia de raices. «Son como el judio errante» dice
Patrocinio y se persigna; «pongdmosle candelas a la Virgen», dice, «<vamos a la iglesia». Y
salen las mujeres del pueblo a rezar en el sereno de la mafana. Caminan despacio sobre el
polvo que dejan las carretas que pasan por la calle principal. Van en fila caminando por la
acera, volteando la cabeza para mirar los carromatos que se alejan, ven al hombre que va
en el dltimo carromato, volteando también la cabeza, mirando, buscando con la mirada,
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permitiéndose por fin la expresion de angustia, el dolor por la hija, y alla, apenas
esbozada, la tristeza por la mujer que ama odiando.

Xintal, la bruja vieja que habita en el Mombacho, siente un aire de presagios en el
ambiente y pone rajas de canela en la puerta de su casa.
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En la mafiana del Diria se abren las pulperias, las mujeres entran con las manos
vacias y salen con las bolsas de leche, el bollo de pan envuelto en hoja de periédico. Pasan
las carretas con la lefia y el hombre arriando los bueyes sube por la vereda mas alla de la
iglesia a dejar lefa en el patio de Julio que tiene un horno donde cocina ollas que vende en
Managua para que la gente pueda sembrar plantas enjardines interiores. Los nifios de la
Lola, de la Nidia, de la Verénica, salen para la escuela con sus pantalones y faldas azules y
camisas blancas, llega el periddico en la bicicleta de Fermin, salen los hombres a trabajar
en la cantera, se acomoda el dia entre las casas del Dirid y el sol va subiendo al cenit. La
nifia viene bajando de la ermita en lo alto del mirador donde se durmi6 llorando porque
no pudo encontrar a la madre. Viene con la mudada que tenia puesta cuando despert6 por
el pleito de los padres: la ajada y larguirucha falda roja, la camisa de flores heredada de su
madre, y sus Unicos zapatos negros. En lo alto de ' la vereda se detiene. Ya no se ve nada
del campamento. No hay nadie. S6lo payos; s6lo gente que no es gitana, gente que no
conoce, gente que sélo vio el dia anterior de lejos, mujeres a quienes las de la tribu les
leyeron la suerte en la palma de la mano. Su madre no era gitana. De noche, cuando
estaban solas y el padre no podia oirlas, le contaba cémo ella se habia ido de su casa detras
de él por amor. Era por no ser gitana, le explicaba, que la tribu no le permitia leer las
manos, ni decir la suerte como hacian las otras mujeres. Para ella, su madre era un
personaje que siempre parecia estarla protegiendo de peligros inminentes, y que a
menudo lloraba mientras decia quererla mucho. La nifia la busca, pensando que ella debe
andar por alli buscandola también. Camina y sigue bajando por la vereda y pasa al lado
del taller de Julio, junto al hombre que empuja la carreta de bueyes. Se asoma a la iglesia
de puertas cerradas donde ya no hay nadie y baja y mira dentro del redondel de madera
donde se hacen las corridas de toro y sigue bajando hacia la calle principal del pueblo
hasta que Eulalia, que estd asomada a la ventana esperando al chavalito que vende
tortillas, le ve la angustia en la cara, se acuerda que andaba con los gitanos, sale a la calle y
le dice: Eh, muchachita, veni para aca.

La Eulalia le da tiste, le da una tortilla grande, redonda y caliente y le pregunta cémo
se llama.

—Sofia —dice ella, y se pone a llorar.
— ;Cuéntos afios tenés?
Siete.

Entre sollozos dice que su padre es Sabino y su madre Demetria. No sabe de donde
vienen, ni para dénde van. Eulalia la mira. La nifia tiene ojos de almendra, nariz recta y un
pelo negro tupido y crespo. Es morena lavada. Bonita la muchachita, piensa, pobrecita. De
la mano de Eulalia, Sofia recorre el pueblo, pero ni su madre ni su padre estan por
ninguna parte. Ella no puede entender que la madre la haya dejado. Su padre es otra cosa,
pero su madre siempre se ha preocupado por ella. Regresan a la casa de Eulalia y la nifia
llora y esta cansada.

Habra que llamar a la policia, piensa la vieja, avisar que busquen a los gitanos. La
nifia se duerme al rato sobre la tijera de lona.

Eulalia sale sin hacer ruido y se cruza a la casa del alcalde, al otro lado de la calle. El
alcalde estd con don Ramén, el hacendado mas rico de la zona. Cafetalero de altas
polainas. Viudo. Todos lo quieren; su riqueza no inspira resentimientos porque es un
hombre justo. Avisaran a Managua, dicen, y al poco rato todo el pueblo sabe lo de la nifia.
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Se comenta en todas las casas: desnaturalizados, dicen, malos padres esos que
abandonaron a su hija y pobrecita la muchachita y la quieren ver, la miran y le ofrecen
hojuelas, dulce de alfefiique, elotes cocidos cuando la nifia sale por la tarde y camina por el
pueblo asomandose a las puertas de las casas.

Algunos se apartan y apartan a sus hijos de las puertas, les prohiben acercarse a la
nifia. Mal agtiero, presagio extrafio esa gitana apareciendo de la nada entre ellos. Parece
cosa del diablo.

A la semana, el alcalde llama a Eulalia. Se hace concejo con los més viejos del pueblo,
los mas sabios. Los padres no han aparecido. En Masaya hay rumores de que se ha vuelto
a ver la Carreta Nagua —la mujer fantasma que llora a los hijos perdidos—; en
Chinandega se tuvo noticias del paso de los gitanos hacia El Salvador. Dicen que un gitano
borracho se quiso robar una nifia en el parque. Eso es todo.

—Pusimos anuncios en el periédico —dice don Ramén—, anuncios en las radios,
avisamos a los bomberos por si llegaba alguien a buscar una nifa perdida... nada.

—Nunca volverdn —afirma misteriosa dofia Carmen, cuyas predicciones magicas
respetan.

Se miran todos en silencio. Se mecen en las altas butacas de balancines de la casa del
alcalde. La Eulalia no sabe por qué esta contenta. Finge preocupacién, pena, pero siente
que la presion le estd subiendo de pura excitacion. Si no fuera porque serfa incorrecto
alegrarse, hasta podria subir al mirador y darle gracias a la Virgen de la ermita; besarle los
piececitos romos de tanta caricia devota. Pero en el circulo de silencio, alguien mas se
alegra: el viudo don Ramoén piensa que él podra educarla, tener al fin la hija que tanto
desed, darle todo. Su corazén es muy grande para €l sélo.

—¢Qué hacemos? —dice por fin el alcalde.
—Yo me puedo hacer cargo de ella —dicen la Eulalia y don Ramoén al mismo tiempo.

Los demas callan. Se hace un silencio dificil. De reojo, unos a otros se miran. Piensan
que la Eulalia es una buena mujer, pero todos conocen la estrechez de su vida, sus manias
de vieja sola, las lloraderas que le agarran cuando se acuerda de sus dos hijos muertos en
la guerra. Por dias la Eulalia se encierra y nadie la ve, a la fuerza la tienen que ir a sacar
del cuarto... aunque la Eulalia la encontré, la vio primero; pero don Ramoén es solo, nunca
tuvo hijos y con él la nifia podria tener una buena educacién, hasta podria ir al colegio si
quisiera. Don Ramoén tiene una casa amplia y hermosa con jardines y loras y lapas y vacas
que dan leche y la Sofia se pondria gorda y hermosa y seria una mujer alta. Se olvidaria
que era gitana. Casi puede oirse el zumbido de los pensamientos. La Eulalia los siente y
siente que la presion se le baja. Don Ramoén no quiere mirarla. El también sabe por déonde
va la cosa y le da pena la Eulalia.

Los balancines de las sillas marcan el tiempo, el silencio de los que se mecen y
piensan. Nadie habla.

—La Eulalia la podria cuidar en mi casa —dice por fin don Ramén—, después de
todo es cerca.

—Si —dicen los demas, aliviados. La Eulalia la puede cuidar, porque la Sofia es
mujer y necesitara una mujer que haya tenido experiencia.

Las caras recobran su expresion. Se aflojan los musculos del alcalde que se seca el
sudor con un gran pafiuelo a cuadros rojos y verdes.
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No le toma mucho tiempo a la Eulalia reconciliarse con la idea. Hay que reconocer
que es una buena idea. Una idea justa, igual que don Ramon.

—Pero hay que seguir poniendo anuncios en el peridédico -dice el alcalde— a ver si
aparecen los verdaderos padres.

Don Ramon asiente con la cabeza. Se agacha para ajustarse las polainas. Hacia
tiempos que no le daban ganas de llorar y no quiere que le vean los ojos htimedos.

La nifia, callada, se alegra porque va a andar de camino otra vez. No esta
acostumbrada a la oscuridad de las casas. La Eulalia es buena y se ha preocupado porque
nada le falte, pero ella echa de menos el carromato y la tribu. Su vida entera la ha pasado
de un lugar al otro. Su vida es lo provisorio, los juegos en las calles, las ferias de los
pueblos, el circulo alrededor de hogueras en las noches, la gran familia y su madre
obligdndola a acostarse temprano porque si no se quedara pequefia y nunca crecerd. Salen
a la carretera y el jeep da tumbos sobre los hoyos en el pavimento mal mantenido. Es
mayo y florecen los malinches, hay fuego de flores a orillas del camino.

La Eulalia va bien bafiada y vestida. Se le ven los circulos de talco en el cuello y bajo
los brazos. Hace tanto que no le daban ganas de arreglarse, piensa, ni talco se echaba ya y
esta mafiana saco el vestido café, el pafiuelo floreado de cabeza y hasta se pint6 los labios.
El chofer se llama Danubio. Danubio como el rio, como el Danubio azul, el vals con el que
el papa y la mama se enamoraron. Platica con la Eulalia sobre las primeras lluvias del
invierno. Va a ser bueno, se esperan buenas cosechas, se van a mejorar las cosas, dice.
Ojala, contesta la Eulalia. La nifia mira los carros, mira las caras en los carros, se fija en los
caminos de tierra que salen a la carretera, todavia espera que la vengan a buscar, aunque
recuerda lo que le decia Sabino, su padre, que para los gitanos era cuestion de vivir cada
dia sin pensar para atrds, ni para adelante. Eso era ser gitano, le decia, esa era la diferencia
con los payos que tenian que estar siempre en un lugar porque eran esclavos de lo que
habia pasado y lo que debia suceder. Ellos no, nada los ataba.

Entran bajo el arco que anuncia el nombre de la hacienda. Sofia lo mira todo; mira los
cafetales que se extienden lado a lado, los grandes arboles que les hacen sombra, mira los
pastizales donde pacen las vacas y al fondo la casa-hacienda grande, de techo de tejas rojo
y paredes celestes.

Don Ramon estd esperando en la puerta de la hacienda El Encanto.
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Al principio, Sofia demuestra con largos silencios su desconfianza, pero a medida
que pasan los dias, se acomoda a su situacién y aprovecha el deseo de don Ramoén y
Eulalia de conquistarla para conseguir cuanto quiere.

Los gitanos no regresan, ni se vuelve a saber de ellos. La nifia nunca comprende por
qué su madre no volvié a buscarla si decia quererla tanto. Tenia razén su padre al decir
que los payos no eran gente de confiar, pero tampoco él habia vuelto. Crece con la
identidad extraviada. A veces tiene suefios largos y detallados en los que se ve gitana
bailando en un circulo o leyendo fortunas y de los que se despierta llorando porque no
logra jamas verle la cara a la madre, pero la mayor parte del tiempo suefia que los gitanos
la rechazan porque tiene sangre de payos. No puede decidir qué es y en los juegos
infantiles cambia de rol con gran facilidad, asimildndose a los demés o amenazéndolos con
los poderes magicos de su oscura raza de origen que podrian convertirlos en sapos o en
principes encantados segtin cumplan o no con sus deseos.

Sus memorias de antes del Diria se compactan en un agujero negro que le deja para
siempre horadado el corazon.

En el pueblo hay tres bandos: el que acepta su infortunio, el que sigue augurando
desgracias para cuando ella crezca y las que acostumbradas a la magia deciden tomarla
bajo su proteccion.

Don Ramon y Eulalia se dividen las responsabilidades de su crianza. Actuando como
pareja, sin serlo, se ocupan de que a la nifia no le falte nada. Cada uno se encarifia con ella
a su modo y, en poco tiempo, Sofia les cambia la vida y se les vuelve indispensable. Ella
los quiere a su manera y juega el juego de ser la hija de ambos, aprovechando la silenciosa
competencia de los viejos por su amor para lograr la mayor ventaja. Da muestras de
cualidades femeninas y hacendosas en las largas tardes en que Eulalia le ensefia a coser y
cocinar; pero también hace la fiesta de don Ramoén demostrando su capacidad de jinete en
briosos caballos pura sangre y acompafiandolo en las rondas del pago de planillas y en
excursiones al Mombacho, el volcan trunco que es un mundo contenido en si mismo.

La nifia los seduce y los acompaiia. Para ellos no importan sus incontables travesuras
en las que se esconde, se disfraza y miente a més no poder, ni el hecho de que el primer
afio escolar que pasa en la hacienda, cuando don Ramén la lleva al internado de monjas
mas prestigioso de la zona —el colegio de Maria Auxiliadora en Granada— las monjas
mandan a llamar al finquero a los tres meses y se declaran incompetentes para administrar
la educacién de la nifia, argumentando que no tienen juicio para interpretar los problemas
que se han presentado: Sofia parece tener doble personalidad, le dicen, es inteligente y
hace las tareas, pero las normas y las reglas de la escuela no existen para ella. Llega tarde a
las clases, se viste como le da la gana, furtivamente saca de la biblioteca libros que no son
para su edad y no guarda en el bafio las muestras de recato que se exigen de las internas.

—iViejas llenas de prejuicios! —maldice don Ramoén, llevandosela e inscribiéndola en
la escuela del Diria.

La educacién de Sofia es complementada por maestros privados traidos de Managua
quienes se encargan de elevar sus conocimientos. Resulta una alumna aceptable y don
Ramon y Eulalia concluyen que el internado no le asentaba y cada uno para sus adentros,
lo interpreta como una muestra de amor de la muchacha, que no quiere estar separada de
ellos. Asi envejecen felices creyendo cuidarla.
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Sin ruido ha transcurrido el tiempo. Sofia estd por terminar el bachillerato, ya es una
mujer de diecisiete afios y don Ramén dice que pronto tendrd que pensar en casarse.
Quiere que se case con alguien que pueda manejar la hacienda, heredar junto con ella El
Encanto.

—No esté pensando en morirse, papa —le dice Sofia.

Pero él sabe que la muerte se acerca. De noche la siente pasar arrastrando las faldas
bajo su ventana. El la espanta, le grita que se vaya, que atin tiene asuntos pendientes y no
le esta abriendo la puerta. Siente la urgencia de ver el futuro, arreglar las cosas para que la
Sofia quede segura y feliz como él ha logrado mantenerla todos estos afios. A la Eulalia la
ha compensado de sus cuidados. Ya estan altos los arboles de la casa que le construy6 en
la propiedad, para evitar que tuviera que viajar todos los dias a cuidar a la muchacha.

Los dos, como un matrimonio distante, la han visto tomar estatura en las piernas,
engrosar las caderas. La Eulalia le ha trenzado el rebelde pelo negro, don Ramoén se ha
encargado de los libros y de traerle los maestros especiales de Managua; le han consolado
las pesadillas y le han abrazado los silencios hoscos de la adolescencia.

Sofia los llama padre y madre, aunque siempre que puede, pide que le vuelvan a
contar como eran los gitanos que acamparon aquella noche en el Diria.

«Son los fantasmas mas vivos de mi vida» suele decirle Eulalia a su amiga Engracia.
Quizéds don Ramon y ella se equivocaron manteniendo vivo el recuerdo tenue en la nifia,
dice. Hubiera sido mejor que se olvidara de gitanos y carromatos. Pero jqué va! La
muchachita lo llevaba en la sangre. Y para colmo, nunca mas se habia vuelto a ver gitanos
por alli. Si hasta a ella le parecia estar hablando de un suefio cuando la muchacha, cada
tantos meses, volvia a pedirle otra vez que le hablara de los gitanos. Ya estd grande,
(verdad?, decia la Eulalia; ahora don Ramén andaba con la obsesion de casarla. En un mes
maés se bachilleraba y él habia decidido hacerle una gran fiesta. No paraba de llegar gente
de Masaya y de Managua con encargos, que si las gallinas, los cerdos, los dulces de
Diriomo, la orquesta de Managua, las sillas, la costurera midiéndole el vestido.

Sofia tiene un cuarto grande a la orilla del jardin. Las dos puertas de madera sélida,
altas y pintadas de rojo color sarro se abren hacia el corredor y el espacio de luz y flores al
medio de la casa. Su cama es de bronce con capiteles de reina y mosquitero. Para verse de
cuerpo entero, su papa don Ramoén le regal6é en sus quince afios un espejo de luna con
arabescos y angeles que buscan el techo por falta de cielo. A la orilla del espejo hay un
ropero de tres cuerpos de donde Eulalia saca el vestido de organza amarilla. Sofia, sentada
en la cama, la mira y se mira de reojo en el espejo.

—Qué lindo quedé —dice la Eulalia, acariciando la falda de volantes— vamos,
mijita, no seas mala, ponételo, quiero ver como te queda...

—Va pues —dice la Sofia, y lo toma de los brazos de Eulalia y entra con él al bafio,
dando una voltereta.

En el bafio se lo pone. Se mira al espejo y se acomoda el pelo hacia atrds para que se
le vean los hombros. Le gusta como se ve. Esta excitada con la idea de la fiesta, la idea de
crecer y entrar al mundo real, el mundo de los adultos, atisbado apenas a través de la
curiosidad de sus ojos oscuros. No tiene modales finos. Ella misma se pone las manos en la
boca e imita el sonido de trompetas antes de salir del bafio, caminando despacio como ha
visto hacer a las mujeres espléndidas de las peliculas en el cine de Diriamba.

Eulalia deja ir un silbido imitando a cualquier mozo cortador de café. Sofia no rie. Se
contiene la risa y sigue caminando hasta llegar al centro, frente al espejo y hacer una
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reverencia a su propia imagen que se inclina. Luego se vuelve y responde al nuevo silbido
de Eulalia con una carcajada.

«Ay, tenfas que haberla visto, Engracia —dirfa la Eulalia a su amiga—, se veia tan
vaporosa, tan fina y sin embargo, cuando se ri6, fue como si toda la infancia hubiera
desaparecido; era toda una gitana morena, con los ojos esos y aquel pelo ensortijado, el
pelambre crespo cayéndole sobre media cara... Me dio miedo, Engracia. Nunca hemos
visto nosotros nadie asi. Parecia una artista de cine... ;Cémo es que se llama una que es
toda voluptuosa y que tiene cara de pecadora?... Lo tengo en la punta de la lengua... Si, si.
La Sofia Loren. Esa misma. Esa misma.»

Don Ramoén también tiene miedo de la Sofia. Hubiera preferido que fuera como
Gertrudis, su mejor amiga: que tuviera la placidez ingrdvida y mansa de una virgen
morena. Ultimamente, ya ni le gusta llevarla a recorrer a caballo las hondonadas donde
crece el café o pedirle que lo acompafie los dias de pago a la hacienda vecina que ahora le
pertenece. Las miradas de los mozos no podrian ser mas claras y eso que las disimulan por
él. Hay que casarla pronto. De eso estd convencido, incluso tiene ya varios candidatos,
muchachos jévenes y trabajadores. No son muchas las opciones; el pais, con tantos afios de
guerra de por medio, no abunda en hombres casaderos pero hay unos cuantos y él se ha
encargado de invitarlos a todos a la fiesta.

Con el almanaque Bristol fijan la fecha de la celebraciéon del bachillerato, para
asegurar que haya luna llena.

Los patios donde se seca el café, convertidos en escenario festivo, relumbran bajo la
luz blanca y las ristras de bujias. A caballo, en jeep y a pie, van llegando los invitados de
guayaberas de colores. La Nidia, la Lola y la Verénica brillan en sus vestidos satinados y
espolvoreados de escarcha, otras llevan los guantes largos con que amadrinaron mas de
un casamiento. Hasta Fermin, el mas humilde, se ha comprado ropa nueva para el
bachillerato de la Sofia. La orquesta tiene violin, bajo, guitarras y trompetas. Intercala
rancheras con merengues y cumbias. Hay cerveza de sifén y una mesa larga donde se ven
en fila botellas de ron, platos de limones, picheles de agua, Coca-Colas y panas de
aluminio colmadas de hielo. Del fondo del patio se viene el olor dulcete de la carne asada
y el chivo que se asa enterrado entre piedras y carbones. La Eulalia no se da abasto
saludando a sus comadres, al alcalde, a todos los que han venido del Diria a celebrar.
Sentado bajo el gran chilamate, don Ramoén preside la mesa de honor donde la muchacha
sonrie a todos, mientras bebe Coca-Cola.

No avanza mucho la noche cuando el baile se pone en lo fino. La orquesta, ya
entonada, suelta merengue tras merengue y ya en la mesa de honor s6lo quedan los viejos
que miran a los jovenes bailando.

Baila Sofia y los hombres no pierden la ocasiéon de mirarla bailar. Sittan a sus parejas
de manera que puedan enfocar a la Sofia con los ojos entre vuelta y vuelta. El vestido
amarillo de organza se convierte en vestido rojo de bailaora de flamenco. Nunca ha dejado
de fascinarles la historia de la muchacha. Todos la conocen porque desde los juegos
infantiles no dejaron de buscarle a la Sofia la magia de su nacimiento. Ahora creen
comprenderla y los que pueden la asedian para que les conceda el don de tocarle la
cintura menuda y ver si ella se deja apretar mas que las otras. Las muchachas estdn
inquietas y sienten que pierden la competencia. Se empefian en demostrar sus habilidades
y hay meneos violentos de hombros y movimientos de palo de mayo en medio de las
cumbias. Las mds osadas regafian a los novios; ;y qué es lo que ves para all4? ;Estas
bailando conmigo o qué? Se carga la pista de murmullos y pisotones mal disimulados,
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pero Sofia no se da cuenta de nada. Para ella sélo existe ese momento triunfal e imagina
que con las caderas y los brazos esta lanzando al aire los libros y los cuadernos, los lapices
y los maestros.

Rene deja de bailar y no le quita los ojos de encima. Se hace a un lado y la queda
viendo dar vueltas con Rogelio. Aprieta los pufios de celos y se seca el sudor. Es con él que
se va a casar la Sofia, se promete a si mismo. Y cuando sea su mujer, nadie més le va a
tocar ni un pelo de la cabeza. El mismo la va a acompafiar a la iglesia los domingos y la va
a mantener cargada como escopeta de hacienda, prefiada, hasta que se le acabe la cinturita
y se le pongan dulces y maternales esos ojos oscuros que brillan demasiado, que son un
peligro para ella que ni cuenta se da cémo queda viendo a los idiotas que se derriten
cuando ella los mira.

Bota el cigarrillo, lo apaga duro con el pie, y aprovechando el instante entre pieza y
pieza, se acerca a Rogelio y le dice que lo deje bailar con Soffa. Rogelio intuye su
determinacion y se aparta, se aleja en busca de la mesa donde se diezma el ron.

—S6lo conmigo no has bailado —le dice René.

Y ella sonrie y le hace un gesto con el pelo y la cintura indicando que eso pronto se
remedia porque la musica empieza a sonar de nuevo.

Rene es un gran bailarin. En las fiestas en Jinotepe le hacen rueda los amigos y las
muchachas se mueren por bailar con él. Con Sofia, se desata en sus mejores pasos. Le hace
dar vueltas complicadas y pronto los dos bailan como pareja de competencia. Los demas
se detienen a mirarlos. René fija los 0jos en los de ella y la hace moverse a su ritmo. Hasta
don Ramén, la Eulalia y los mayores de la mesa de honor, se acercan a la pista del patio de
secar café a mirar qué bien bailan los muchachos. Sofia se siente euférica porque René la
lleva como ella habria llevado a su pareja si le hubiera tocado ser hombre. Le gustan los
ojos intensos que no dejan de mirarla, igual que se miran las parejas que bailan en las
portadas de los long-plays. Cuando el baile termina, siente que René le gusta. Se va con él a
acompafiarlo al ron con Coca-Cola bajo el mango y cuando la fiesta termina y todos se
van, sabe que muy pronto tendra novio.
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El noviazgo no dura mucho tiempo. Seis meses y ya empiezan los preparativos para
la boda. Hay urgencia de casar a Sofia en la tltima semana de abril, antes de las primeras
lluvias.

Sofia quiere casarse porque el matrimonio para ella marcard el inicio de su vida
adulta en la que ya no serd necesaria la inocencia ni la sumisiéon. No sabe si esta
enamorada de Rene, pero desde nifia sabe que el amor es engafioso y que lo importante es
poder hacer lo que uno quiere.

Fausto, el tnico sobrino de don Ramoén, llega de visita a la hacienda. Hace afios que
vive en Paris. El gobierno lo envié con una beca poco después del triunfo de la revolucién,
cuando sobraban becas para estudiar cualquier cosa, y él decidié quedarse trabajando en
un estudio de cine.

Le fue bien como realizador y ahora regresa a la patria pequefia, hecho un francés de
pantalones blancos y camisetas de lagartito pegadas al cuerpo. Sentada al lado de su papa
Ramon, Sofia lo escucha hablar de Europa, los Campos Eliseos, el boulevard St. Germaine,
el Louvre, las estatuas, los museos, la historia de la Revolucién Francesa, la Guerra de los
Cien Afios. Fausto tiene gracia para contar la historia. Mueve las manos acompafiando las
palabras con delicados gestos de aire.

—Me hubiera gustado ser historiador —dice.

Sofia no necesita prestar atencion a los chismes para percatarse de que Fausto tiene el
sexo equivocado.

Sabe que por eso don Ramoén lo deja hablar con ella hora tras hora por las tardes
hasta que da la hora de la visita y Rene llega en su jeep y queda viendo a Fausto con
desprecio, pero sin celos.

En las noches, Soffa suefia con Europa y el cuento que le conté Fausto de quién era
Europa, la mujer raptada por Zeus disfrazado de toro.

Le pide a Rene que la lleve a Europa de luna de miel y Rene le dice que es muy lejos,
muy caro y ninguno de los dos habla francés, inglés o cualquiera de esos idiomas raros.
Sofia argumenta que mira a Fausto, él no sabia francés y lo aprendié y mira todo lo que
sabe, lo bien que habla, las cosas interesantes que cuenta. Rene no quiere oir hablar de
«mariconadas» y le cambia el tema, le pregunta cémo le fue en Managua, si ya encontr6 la
tela para el vestido de novia.

Sofia se deja llevar por el novio hacia los detalles del casamiento. No le gusta discutir
con él, verlo encenderse, verle los nudillos apretados; siente un eco en ella, un doblez de
furia asomando en su cara, escurriéndosele entre los dientes que se envilan disimulando
espectros iracundos en sonrisas. Es terrible Rene cuando se enoja y ella prefiere verlo
contento, verlo reirse, verlo cuando la mira con cara de adoracién, no vaya ella también a
enfurecerse y estropear todos los planes.

—Asi son todos los hombres, mijita —le dice Eulalia—, no hay que andarlos
contrariando. Cuando estan viejos se amansan, pero soélo hasta que estan viejos. Entonces
se vuelven como hijos de una. Pero cuando estdn como Rene, son dominantes. Esa es su
naturaleza y ni con candelas a la Virgen se las cambias.

Rene es carifioso y le lleva regalos de Managua. Un dia la llevé a la ciudad a
almorzar a un restaurante grande y elegante. Ella casi no comi6 por estar viendo a la gente
que entraba, las mujeres de minifaldas, bien arregladas, con las ufias rojas. Rene casi no
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comi6 de lo molesto que estaba porque decia que todos los hombres, en vez de almorzar,
se la estaban almorzando a ella con los ojos. Era celosisimo Rene. —Es que te quiere
mucho —le dice Eulalia—, asi son ellos cuando estan enamorados.

Sofia le cree porque es mas facil. Esta ilusionada con la boda, con las caras de nifios
que ponen ella y el papa Ramoén. Los dos parecen haber recobrado la juventud ocupados
en los preparativos. Andan con la espalda més recta y el dia se les hace corto para surcarlo
de un lado al otro, disponiendo dénde poner las mesas, qué comida servir, el alquiler de
las sillas y manteles, la ropa de las damas de honor. Sofia disfruta la atencién y sélo insiste
sobre su entrada al Diri4: quiere entrar a caballo con don Ramén, en su caballo que se
llama Gitano.

—Va a ser un poco escandaloso, hijita —traté de disuadirla don Ramén—, aqui nadie
hace esas cosas.

—Pero va a ser lindo, papa Ramoén; qué importa que nunca se haya hecho. Siempre
hay una primera vez.

Y €l la consiente porque, en fin, uno sélo se casa una vez en la vida.

Los preparativos siguen. Sofia no piensa més que en el momento en. que bajara del
caballo, y Rene la recibira en la iglesia bajo el olor de los sacuanjoches que formaréan arcos
en todo el camino al altar. Imagina que el padre Pio le cerrara un ojo porque se acordara
de las cosas que ella le ha dicho en la confesion, cosas de sus pensamientos, de cuando
imagina el amor y se rie sola.

Las altimas noches, Sofia se desvela tratando de dormir, moviéndose en la cama con
el cuerpo preso de una mezcla de excitacién y miedo. Sélo con Gertrudis ha hablado de la
famosa «noche de bodas». Han intercambiado nociones de anatomia y fragmentos de
conversaciones dichas a media voz. En los juegos con los hijos de los mozos de la
hacienda, la muchacha se ha iniciado hace tiempo en el conocimiento de los 6rganos
sexuales. Ha visto el pene de los muchachos y se ha dejado tocar los senos, pero nada ha
atravesado atn el velo de su virginidad.

Le han dicho que el cuerpo de la mujer es un pasaje cerrado que se abre a la fuerza y
con sangre, pero de lo que le cuentan no sabe qué creer, no puede distinguir la realidad de
los relatos y la fantasia. Cada uno de los que han vivido la experiencia, lo cuenta de forma
diferente y le enreda atin mas la imaginacion.

Como regalo de boda, don Ramoén le ha dado a Rene una casa a cinco kilémetros de
la hacienda, para que ellos la remodelen a su gusto. Rene ha llevado arquitectos de
Managua y una decoradora italiana, pero a la novia no la ha dejado ni acercarse. Dice que
quiere darle una sorpresa. Sofia —asesorada por Fausto— ha insistido sobre la
importancia de participar en el arreglo del lugar donde le tocara vivir, pero Rene no
entiende razones.

-Que mas querés —le dice— yo me estoy encargando de eso. Confia en mi.

Y asi, comodamente convencida, en nombre del amor, de no meterse en los
preparativos de su boda, Sofia despierta a la mafiana del dia sefialado.

Eulalia la espera a la salida del bafio, la ayuda con el vestido, el tocado, que si tiene
poco o mucho colorete en las mejillas. Sofia estd nerviosa y le tiemblan las manos cuando
se arregla la diadema con el velo sobre los ojos. Se siente extrafia en el traje de novia. El
satén la acalora. Tantos dias deseando este momento y ahora que llega siente miedo y
ganas de montarse en Gitano y no llegar a la iglesia; se pregunta qué va a hacer ella
viviendo con Rene, pero don Ramoén la espera con los dos caballos ensillados.
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La despiden los mozos y el servicio de la hacienda; la despide Eulalia quien viajara
en el jeep con Danubio. Don Ramoén hunde las espuelas, le advierte de no ir al galope y los
dos empiezan a caminar hasta salir a la carretera.

Se le hace dificil a Sofia aquel recorrido a caballo. Gitano mueve la cabeza para que
ella le suelte las riendas, adivinandola, pero ella se contiene para no alborotar a la bestia
del padre adoptivo que marcha despacio, con una lentitud desesperante.

—Déjeme ir adelante, papa Ramoén —insiste. El dice que no; debian llegar juntos y
juntos llegan a la puerta, pero no bajan juntos porque no bien las riendas del caballo de
don Ramoén quedan en manos del alcalde que los espera en la puerta de la iglesia, ella no
puede mas, aprieta las espuelas y sale al galope rumbo a Nandaime. La concurrencia no
puede creer lo que estd viendo. Algunas mujeres se persignan y los que estaban dentro de
la iglesia, salen y alcanzan a ver el velo de la novia perdiéndose en el recodo de la
carretera. Rene oye que la Sofia se fue y corre a unirse al grupo que habla y especula sin
entender lo que estd pasando, sintiéndose protagonista de un drama. Nadie se atreve a
mirar a los ojos al novio. Se quedan desconcertados, esperando, porque la Eulalia y don
Ramoén no aceptan que se diga que la novia se march¢6, y tratan de tranquilizar a los
invitados.

Sofia galopa y galopa hasta que se siente mas tranquila. Entonces endereza las
riendas y todos la ven aparecer entre la polvareda, cuando ya creen que habra que
suspender la boda porque al fin ha podido mas la sangre gitana. Nunca en el Diria se han
visto cosas semejantes, ni una novia maés tierrosa. Sofia se baja del caballo, abraza a don
Ramoén y a Eulalia que casi no pueden hablar, se sacude el velo, lo vuelve a encajar sobre
la cabeza, pide un pafiuelo para sacudirse el vestido e indicando con la barbilla que ahora
si esta lista para casarse, marca el inicio de la ceremonia aferrando el brazo de don Ramén
y obligandolo a caminar sin despejar el asombro por el medio del pasillo con olor a
sacuanjoches.

En silencio, los invitados, que han vuelto al interior de la iglesia, la ven pasar. Sofia
lleva la espalda recta y sobre el vestido blanquisimo se ven las manchas del polvo. El
sudor de las ancas del caballo ha ensuciado el ruedo y un lado de la ancha falda de satén,
el pelo de la muchacha esta desordenado.

Las mujeres piensan en cosas de mal agtiero. Los hombres, que han envidiado a Rene
todos estos meses, ahora tienen animos para sonreir porque piensan que se ha cumplido
aquello de que quien rie por altimo, rie mejor.

A través del velo y de los sonidos de tambor de su pecho, Sofia ve a Rene junto al
altar. Su cara de hombre guapo esta atn alterada por la furia. No le perdonaré jamas que
ella se haya atrevido a provocar las dudas de los demads. La domara. Ya veréd ella como se
le acaban répido esos brios de yegua salvaje.

La doma empieza no bien termina la ceremonia y salen los novios oliendo a incienso
y a candelas olorosas. Rene la toma del brazo y rotundamente se niega al regreso a caballo.
Irdn en jeep. Ahora manda él.

Por la noche, en el camino al hotel en San Juan del Sur, donde pasaran la luna de
miel, Rene no habla. Ella trata de explicarle que no pudo controlar el deseo de galopar
después de haber tenido que viajar tan despacio con el papa Ramén, pero él no oye nada.
No olvida la humillacién que sintié cuando la vio entrar sucia de polvo y viento a la
iglesia, él, que queria una novia blanca e impecable para esponjarse de orgullo.

—Lo llevas en la sangre —le dice por fin— Todas las gitanas son putas.
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Y esa noche encima de ella, como animal salvaje, la hace gritar y le jura que tendra
que pagarle muy caro lo mal nacida que es.

Sofia resiste la embestida del miembro enorme de Rene, hunde las ufias en las

sdbanas y siente furia por los gitanos que la abandonaron y por haberse casado con un
hombre como aquél.
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Lo primero que Sofia quiere hacer cuando llega a su hogar de recién casada y la luna
de miel termina, es llamar a Eulalia y, otra vez, como cuando era nifia y ella la encontré
asoleada en la plaza, decirle su nombre y ponerse a Dorar. Apenas si le habla al marido.
Frente a él no se permite un momento de debilidad, descartando su cara de asombro
cuando en las mafianas, él ha despertado para encontrarla durmiendo en posicién fetal
con el pulgar en la boca.

Rene la lleva por la casa mostrandole cémo la decoré para ella, los muebles de
mimbre que mand¢ traer de Granada, la cama enorme que compré a unos diplomaticos
que se iban del pais, las ventanas estilo francés que son lo mejor que se puede conseguir
desde que, por los costos de importacion, es imposible traer persianas o ventanas de
paletas de vidrio del extranjero. Le va ensefiando la cocina forrada de férmica traida de El
Salvador, la loza que encargd a Miami, las toallas Cannon... Le va ensefiando a Sofia la
nueva casa con lujo de despecho, desglosando detalladamente lo que le cost6 conseguir
esto o aquello, la cantidad de viajes a Managua que tuvo que hacer, las once cartas que
tuvo que mandar para poder proceder conforme lo determinaba la burocracia de ciertas
oficinas. Finalmente, en la apoteosis de la rabia que parece no abandonarlo ni de dia ni de
noche, desde la mafiana de la boda, abre las puertas dobles de celosia del dormitorio y le
ensefla la enorme cama, la pared y medio techo forrado de espejos desde donde la
habitaciéon se multiplica infinitamente y luego el bafio con la tina redonda hundida en el
piso.

—Y ahora te dejo y me voy a trabajar —le dice—. Me haces el favor de no salir. De
esta casa no volvés a salir si no es conmigo.

Por la tarde llegan Eulalia y don Ramoén. Sofia los recibe en el corredor que da al
patio de la casa. Les ofrece refrescos servidos en los vasos nuevos que le regalara el alcalde
del Diria. Finge alegria y les cuenta del hotel en San Juan del Sur, el paseo en el barco de
vela donde fueron atendidos por un matrimonio inglés, que viene viajando desde hace
seis afios en ruta a Oregon donde comprardn caballos pintos para mejorar el niimero
acrobéatico con el que se ganaban la vida en las ferias de pueblo en Gran Bretafia. Los
padres adoptivos la miran con adoracién y rien entre dientes, un poco avergonzados,
cuando ella les ensefia la casa y la habitacién con los espejos.

Eulalia no deja de mirarla a los ojos adivinando con su sabiduria de mujer vieja que
algo no anda bien, pero claro la nifia no lo va a decir delante de don Ramon. Esta segura
que se trata de asuntos de mujeres y le dice a Sofia que regresara a la mafiana siguiente y
todas las mafianas hasta que ella aprenda a manejar la casa. Se abrazan los tres en el
atardecer. Don Ramoén también siente un rumor extrafio en la manera en que Sofia lo
abraza, pero lo descarta; seguro son los nervios de recién casada, se dice.

Sofia los ve .alejarse. Se queda sentada un largo rato en el corredor pensando cuan
feliz fue con ellos en el mundo primigenio y claro que le hicieron a su medida, cediendo a
todos sus caprichos. Se limpia las ldgrimas porque pronto llegara Rene y no quiere que la
vea llorando. Ya ha empezado a odiarlo.

Dentro de la casa, hay tres habitaciones. Aparte de la de los espejos, las demas tienen
muy pocos muebles. Una de ellas tiene un par de ventanales hermosos desde donde se ve
la carretera a través de las limonarias del jardin. Con la ayuda de Petrona, la doméstica,
Sofia se pasa el resto de la tarde jalando mesitas y mecedoras de los otros cuartos y se hace
un lugar para ella sola. Le dir4d a Rene que es su cuarto de costura, piensa, y lo arreglara

http://DescargarLibrosGratis. NET



http://DescargarLibrosGratis. NET

Sofia de los presagios Gioconda Belli

con plantas y con sus cosas para tener al menos una parte de la casa donde se sienta ella
misma; un lugar para esconderse de la infelicidad y de Rene.

En la cena, mientras comen los dos callados, se lo dice. El se encoge de hombros.
—Es tu casa —le dice— aqui dentro podes hacer lo que querras.

Eulalia llega a la mafiana siguiente como lo ha prometido. Ya Rene ha salido a los
negocios del dia. Sofia la lleva a la cocina a saludar a Petrona. Se sirven café en pocillos
esmaltados y hablan del manejo de la casa, los mejores dias para hacer las compras en el
mercado, la comida, cémo organizar la planchada y lavada de la ropa.

-Quiero aprender a bordar -dice Sofia.

Lleva a Eulalia a su cuarto y alli, finalmente, detras de la puerta cerrada, mirando al
jardin y llorando, le cuenta sus desgracias.

— Coémo vas a creer, hija, como vas a creer —repite Eulalia, escuchandola—, yo pensé
que te ibas a meter en problemas con lo que hiciste. A mi casi me matas del corazén
cuando te vi salir en guinda con el caballo, pero no es para tanto, no es para tanto... Por lo
menos no te ha pegado.. —y como cayendo en cuenta que no estd segura de esto,
pregunta—: no te ha pegado, ;verdad?

—No —llora Sofia—, pero es peor. Si me pegara podria hasta matarlo...

—No digas eso, mi hija, no digas eso. La verdad es que el matrimonio no es ninguna
ganga, pero, si no te pega, podes aprender a sobrellevarlo. Con el tiempo, se le va a pasar
esto a Rene.

Nada podia hacer. Ni ella, ni Eulalia, piensa Sofia, eso era lo més triste. No habia
nada que hacer, a menos que fuera salir corriendo a caballo como el famoso dia de su
condenacidn, pero esta vez sin volver para atrds. Pero ;qué pasaria con Eulalia y el papa
Ramoén? No podrian soportarlo. La Eulalia sentiria que se le volvian a morir los hijos y don
Ramoén sufriria callado y su espalda se doblaria con toda la vejez acumulada que se
negaba a aceptar. Por ellos, tendria que esperar.

—¢Crees que dona Engracia me puede ensefiar a bordar? -pregunta por fin Sofia,
levantando la cabeza.

Por dias, Sofia anda por la casa poniendo plantas aqui y alld. Rene se ve mas
tranquilo y menos agresivo. Conversa con ella sobre trivialidades de su trabajo. La trata
como vieja conocida, sin permitirse un instante de enamoramiento o pasién. Por las
noches, con callada determinacién, se da vuelta hacia ella y copula como si se tratase de
una parte impostergable del contrato matrimonial. Cuando termina, le da la espalda
desedndole buenas noches, y duerme.

Ella inmévil sigue pensando lo que piensa todo el dia: como organizar su vida sin
amor y sin perderse en marasmos de tristeza y lo que debié haber sido, y hay otro
pensamiento que viene a su mente cuando Rene la ocupa: no le tendrad hijos. Si ya es
demasiado tarde para evitarlo, visitard a las curanderas del Dirid, que conocen hierbas
especiales. Si es mas afortunada, logrard que Gertrudis le traiga de Masaya las famosas
pildoras donadas por las Naciones Unidas y que, segtn el periédico, estdn en venta en
todas las farmacias.

El problema principal, si estd embarazada, sera salir. Desde el regreso de la luna de
miel, no ha salido sola. Rene la ha llevado dos veces a visitar a don Ramon e insiste en
acompanfarla las pocas veces que ella ha expresado deseos de ir de visita. Sin embargo,

http://DescargarLibrosGratis. NET



http://DescargarLibrosGratis. NET

Sofia de los presagios Gioconda Belli

Sofia no ha intentado probar los limites de su encierro. Decide hacerlo la semana siguiente,
cuando ya esté mas acomodada en la casa.

Espera que Rene se vaya. Lo ve perderse en el polvo del camino de tierra que
desemboca en la carretera. Luego, con parsimonia que no logra disfrazar el nerviosismo
que siente, se mete al bafio, se bafia despacio y se viste. Ha decidido cabalgar hasta la
hacienda El Encanto. No quiere tentar su suerte méas alla de la casa de su padre adoptivo.

Sale al patio y manda a Petrona a llamar a Fernando, el mandador.

Fernando aparece con su camisa de cuadros y el sombrero lejano. Se lo quita frente a
ella respetuoso.

—Si, dofia Sofia, jqué se le ofrece?

—Fernando —dice ella, calma y segura— me ensilla por favor un caballo. Voy a ir al
Encanto.

El hombre baja los ojos y traza lineas con la bota derecha en la tierra.

—No hay caballos, dofiita —dice.

—¢Coémo que no hay caballos? —dice Sofia— Mi papa Ramén dijo que me mandé a
Gitano para aca...

—¢Usted no sabe, doiiita? —dice el mandador sin levantar los ojos—, Gitano se
desboco recién regresé usted. Se quebro la pata y el propio patrén tuvo que matarlo. Los

otros caballos se los llevaron lejos de aqui, a la otra hacienda. Aqui no queda més que un
caballo y el patrén dio orden que nadie lo toque. Nadie. Ni yo. Sélo que él me lo autorice.

Sofia regresa a la casa y se encierra en el cuarto de costura.

— Alli ha estado desde hace horas —dice Petrona a Eulalia cuando ésta llega—. Yo
me quedé oyendo detréds de la puerta cuando se meti6 alli y la oi llorando un buen rato a
la pobrecita, pero ya se callé6. Hace rato que ya no se oye nada. Yo le golpeé en la puerta
pero no me abrid, ni me contesté. jPobrecita! jTanto que queria a su caballo! Y ella no sabe
pero el patrén nos mata si la dejamos salir sola. Eso mismo nos dijo cuando regresaron
«los mato si me doy cuenta que mi mujer sali6 sola».

La Petrona arruga y desarruga el delantal. Estda muerta de nervios y Eulalia tiene que
calmarla y con su autoridad de vieja hacerle que le cuente si verdaderamente Gitano se
desboc6 y se quebro la pata y la mujer por fin le dice lo que ya ella sospechaba desde que
vio cuando pasaron por la hacienda los mozos de Rene arrastrando el caballo muerto por
toda la carretera y ella hasta se persignd, pero no quiso decirle nada a Sofia.

—El lo mato, jverdad?

-Si, dofia Eulalia. A mi me cont6é Fernando que lo agarré a balazos al pobre caballo.
Lo dejé como pascon al pobrecito, todo lleno de hoyos. jNi quiera Dios ese sefior! Hasta
que lo maté no tuvo calma.

— Abrime, Sofia, abrime mi muchachita — golpea Eulalia la puerta.

Sofia no abre. Llega la noche y no abre. Rene golpea la puerta dos veces y luego da la
vuelta. Se encoge de hombros y se va a acostar.

— Alli se le va a pasar —le dice a Eulalia— Y usted no se preocupe y vayase a su casa,
que estas son cosas entre marido y mujer.

Al otro dia, cuando llega don Ramon, ya Sofia estéd vestida y cosiendo en el corredor.
No fue nada, le dice, Gitano se quebr6 la pata y Rene tuvo que matarlo. A ella le afecto
pero ya estd bien, dice, no se preocupe, papa. Y don Ramon se tranquiliza porque ella
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sonrie y le cuenta de sus clases de costura y lo invita a almorzar con ellos el domingo
siguiente. «Exagerada la Eulalia», piensa don Ramoén, cuando se va de regreso con
Danubio al Encanto.

Sofia sigue cosiendo callada. Esta calma porque la noche anterior cuando lloraba de
rabia, le bajoé la menstruacion.

Gertrudis no entiende por qué la Sofia no quiere quedar embarazada.
— Cuando estés embarazada te va a tratar mejor —le dice.

Sofia la convence de que no; ella tiene un plan para que se le'olvide lo del caballo el
dia del casamiento, pero no puede quedar embarazada todavia. Quiere que le compre
doce sobrecitos de pastillas.

—iEso es un afio! —se asusta Gertrudis.
—Por favor confia en mi, Gertrudis, yo sé lo que hago —le dice Sofia.

Cuando Gertrudis regresa con las pastillas, se encuentra la casa rodeada por un
muro. En tres dias, Rene mand6 levantar un muro para proteger a su mujer de los
ladrones.
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Ya no le caben dudas a Sofia de que vivira encerrada buena parte de su vida, su
juventud entera quizds, pero nunca toda su existencia. Algin dia, se dice, cruzard las
puertas de metal del muro y saldra de alli sin volver siquiera la cabeza. Mientras tanto no
perdera su tiempo en llantos y lamentaciones. Ella no podra tener lo que quiere, pero
tampoco lo tendrd Rene.

Rene la observa y piensa que es orgullosa la mujercita, pero que el orgullo se le
vencera con el tiempo y con los hijos que tendran que llegar porque él cumple
religiosamente con su parte de hombre prefiador, copulando con ella todas las noches
aunque esté cansado, aunque ella no haga ningtn ruido y sélo se quede inmévil debajo de
él con los ojos abiertos viendo para el techo como una estatua fria y bella.

Don Ramén acepta también la situaciéon de la hija, resignado a que ya ella no le
pertenece; es del marido celoso que tanto la cuida y que él, en el fondo, comprende. No
puede reprocharle a Rene el momento de panico del dia de la boda y la forma en que el
miedo le marcé y le hace ver fantasmas y temer que ella se le vaya. El vivié ese mismo
miedo cuando la Sofia crecia; el miedo del posible regreso de las caravanas de gitanos y la
Sofia saliendo detras de ellos, siguiéndoles con ese brillo de los ojos que a él le preocupaba
cuando la llevaba a Managua y la veia quedarse extasiada con las luces y el movimiento
de la ciudad. Ahora sélo puede ayudarle a soportar mejor su encierro y rezar para que
pronto quede prefiada y tenga hijos que le hagan mas llevaderos los dias iguales de la
hacienda.

—Digale a Fausto que venga con usted y me traiga libros, papa — dice la muchacha.

Fausto llega con don Ramoén a media mafiana, cuando Rene no esta. Le lleva una caja
llena de libros de todo tamafio y una enciclopedia.

—Esta enciclopedia es EI tesoro de la juventud -le dice—. Es para adolescentes, pero
ensefia muchas cosas.

Ella abre los libros blancos de marco dorado y mira el libro de los porqué, los
personajes, los cuentos y abre la caja donde hay novelas de misterio, novelas de amor,
revistas. —Me hubiera gustado traerte mejores libros —dice Fausto, pero esto es todo lo
que pude conseguir por el momento.

Ella esta contenta y lo abraza. Le da un beso en la mejilla, mientras don Ramoén les
dice que se queden platicando un momento porque él tiene que arreglar el traslado de
unos cortadores de café con Fernando, el mandador.

—Asi que te tiene encerrada ese cavernicola —dice Fausto cuando don Ramoén
desaparece.

Sofia le cuenta con rabia lo de Gitano, y como todos los empleados de la casa y de la
hacienda, la vigilan con temor porque Rene los tiene amenazados si ella sale sola; le cuenta
lo del muro que el marido mandé construir, la gran televisiéon que compré para tenerla
entretenida después que ella intent6 salir, le lleva a ensefiar su cuarto de costura y estd a
punto de contarle lo de las pastillas anticonceptivas, pero se contiene.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunta Fausto. —Leer y ver novelas en la TV —dice ella.
Fausto la mira con tristeza. Le ha tornado carifio y hasta ha pensado que quizas con ella, él
podria intentar enderezar sus atracciones hacia el otro sexo, pero no tiene ninguna
intencién de complicarle mas la vida.
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—Lo importante es que no te dejes vencer —le dice— que busques cémo
entretenerte. —Si — dice Sofia.

—Decile que te mande a poner un teléfono —aconseja Fausto— asi te voy a poder
llamar desde Managua para platicar, porque seguro que no va a dejar que me acerque por
aqui muy a menudo.

Sofia domina la soledad, se encierra con ella en su cuarto de costura y le habla. A
ratos cose y a ratos lee. Varias horas al dia se las pasa en el jardin dentro del muro. Con la
ayuda de Florencio, el jardinero, ha plantado rosales, buganvillas y cercos de helechos a la
orilla de palmeras enanas. Aprende de botanica y limpia en la parte de atrés, entre la casa
y el muro, una huerta donde cosecha tomates, zanahorias y lechugas. Rene esta contento
con las inclinaciones agriculturas de su mujer. La lleva en las tardes, cuando regresa, a
caminar fuera del muro para que vea los cafetales y los arboles centenarios que les dan
sombra, le cuenta de sus actividades del dia y comenta sobre la crisis econémica del pais
después de guerras y huracanes.

Sofia lo escucha y habla de sus siembros y las clases con Engracia. Esta bordando
cotonas para vender en el mercado de Masaya.

Le dice que echa de menos a Gertrudis, quien se fue a trabajar a Managua como
secretaria de una linea aérea. — ;Por qué no pones un teléfono en la casa? —pregunta. Ha
trabajado silenciosamente para que él diga que si.
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Toma més de un mes instalar la linea telefénica, pero finalmente el aparato rojo
timbra en la sala de la casa y Pe-trona, Sofia, Eulalia y Engracia, se miran y rien y
contestan el teléfono entre risas.

Sofia marca el nimero de Gertrudis y casi no lo puede creer cuando momentos
después la voz de su amiga suena tan cercana.

Cuando Rene llega por la tarde, sonrie al ver a las mujeres tan deslumbradas por un
invento tan viejo.

Esa noche, por primera vez, trata de ser tierno y hablar con Sofia antes de cumplir
con el rito, que es ya rutina, de la cépula.

—Ya ves que no soy tan malo —le dice, acaricidndole la cabeza.

Sofia calla y respira profundo tratando de relajarse. Todas las noches, cuando él la
toca, trata de desaparecer en su cuerpo. S6lo no estando, imagindndose lejos, puede
soportar aquella violaciéon cotidiana. No le ha sido tan dificil no estar alli. Ya el mecanismo
le funciona casi automaticamente. Mira a Rene desde la lejania y asiente con la cabeza
antes de cerrar los ojos y sentirlo otra vez jadeando, mientras ella se entrega a fantasias
macabras de castraciéon que la librarian de soportar aquella pieza gigantesca que parece
querer romperle el corazén.

Sin embargo, esa noche Rene no le da la espalda ni duerme. Quiere hablar, quiere
que hablen sobre la dificultad que ella parece tener para quedar embarazada. Son ya seis
meses, de casados le dice. Seis meses en que €l no ha dejado de hacer lo que le corresponde
mas que algunos pocos dias en que el agotamiento ha podido més que la obligacion. Era
ya hora de que ella estuviera encinta.

— A mi también me preocupa Amiente ella—, y le cuenta que Engracia ha ofrecido
traer a donna Carmen, la famosa curandera de Catarina.

—Proba —dice él—. Sino, va a haber que llevarte a Managua donde un doctor.

Dofia Carmen es una mujer alta y clara —«moreno lavado», llama la gente a su
color —. En su juventud fue famosa por la hermosura y porque era duefia de una cantina,
conocida popularmente como «El Ganchazo», en una alusion vulgar y carifiosa al tamafio
de las piernas y la entrepierna de la duefia. Alli llegaban desde Managua los artistas los
sdbados en la tarde a beber tragos y a entretener amores clandestinos bajo la enredadera
de campanitas azules del patio de tierra. Dofia Carmen era atn més conocida porque
echaba las cartas y leia el futuro y también preparaba pécimas para los males de amor y
las enfermedades incurables. Segiin se decia, tenia inmejorables conexiones con el mas
alla.

—Léame las cartas —Le dice Sofia, cuando Engracia sale y las deja solas en el cuarto
de costura.

En su cartera de palma tejida, dofia Carmen tiene un mazo de cartas envueltas en un
pafiuelo de seda azul. Las cartas son viejas y destefiidas, pero dofia Carmen las trata con
todo el respeto que el futuro se merece.

—Bardjalas bien —le dice— Las cortas en tres mazos con la mano izquierda y luego
las juntas y me las pasas con la misma mano.

En el cuarto hace calor. Sofia esta sudando y el corazon le late deprisa. Hace lo que
dofia Carmen dice y le pasa el manojo de cartas.

Dofia Carmen las extiende sobre la mesa formando un disefio extrafio.
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Tira diez cartas. Una especie de cruz al medio y al lado, cuatro cartas en fila
ascendente. Luego se las queda mirando en silencio. Mira a Sofia y las cartas.

—Vas a tener una hija —dice— pero no ahora. La vas a tener dentro de algunos afios.
—¢Con Rene? —pregunta Sofia.

—No. Con otro hombre.

—Y esa calavera que sale alli, ;qué es? — pregunta Sofia.

—Te salen la muerte y la torre —dice dofia Carmen— Alguien tendra que morir y
muchas cosas seran destruidas. Es la purificacion a través del fuego... Vas a sufrir mucho.
Esta en tu destino. Pero vas a conocer el amor.

—¢Y qué mas dicen las cartas?

—No tendras problemas de dinero. Dice el Tarot que debes tener cuidado con tus
impulsos. Déjame ver —dice dofia Carmen, inclinAndose sobre las cartas, mirandolas
tijamente —. Vas a perder algo muy precioso. Se te soltara de las manos.

Dofia Carmen levanta los ojos de la mesa y la mira dulcemente. Le toma las manos.

—Puede ser que las cartas hayan sido influidas por tu estado de animo. —Trata de
confortarla— No sos feliz, ;verdad?

—Trata de confortarla—, no sos feliz, jverdad?
—No —dice Sofia.
—Otro dia te las leeré de nuevo.

Y dofia Carmen las vuelve a leer otros dias. Y las cartas siguen repitiendo lo mismo.
Sofia quiere que dofia Carmen le ensefie a leer las cartas. Después de todo, ella viene de
una raza que se considera guardiana de los secretos del Tarot. Sin embargo, recuerda la
prohibicién que le mencionara su madre cuando nifia y el problema de su sangre
mezclada. «Pero dofia Carmen no es gitana, se dice, y las lee. Yo tendria méas derechos que
ella.»

—DPobrecita la Sofia —dice dofia Carmen a la Engracia, mientras caminan por la
carretera de regreso a Dirid—. Va a tener un destino bien extrafio. Ya ves, parecia que se
habia casado bien y ahora el hombre no le perdona lo del dia de la boda y la mantiene
encerrada. Ademds, a mi que no me diga; si no queda embarazada no es porque mis
remedios no funcionen, sino porque, de seguro, ella ni se los bebe. Pero, en fin, tiene
razoén, fe tampoco le tendria hijos a un hombre asi, a menos que supiera que me va a dejar
y que voy a poder yo tranquila, sola, criar al chavalo como yo quiera. Pero ella, jqué sabe!
No sabe ni quién la pari6, la pobre...

-Cose muy bien —dice la Engracia.

Dofia Carmen se convierte en asidua visitante de la hacienda. Sofia la convence de
que le ensefie a tirar las cartas. Largas horas se encierran ambas en el cuarto de costura,
donde Sofia ya pocas veces cose y mas bien se dedica a tratar de entender los misteriosos
dibujos de los arcanos mayores y los significados particulares de los cincuenta y seis
arcanos menores. Dofia Carmen le ha regalado una baraja nueva y reluciente y a través de
ella, Sofia intenta persuadir al futuro de que le entregue sus claves. En poco tiempo
descubre las magicas cualidades sociales del Tarot porque Petrona se encarga de regar la
voz de sus habilidades por la hacienda y pronto las mujeres de los mozos empiezan a
aparecerse por la casa a indagar el favor de sus oraculos. Sofia predice, sin preocuparse
mucho, fortunas o desgracias, y sus largas horas de soledad se ven atenuadas por el
conocimiento de las vidas ajenas. En cuanto a su propia vida, las cartas parecen sélo
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producir augurios confusos que ella atribuye a la rutina y al vacio de su existencia. Dofia
Carmen insiste en que debe meditar las tiradas y sacudirse el miedo de intuir su destino,
pero Sofia prefiere ignorar los consejos, mientras experimenta con la suerte de otros y
siente un magico poder bailarle en la sangre cuando voltea las cartas y anuncia
nacimientos o amores desafortunados, frente a la mirada expectante y muda de sus
interlocutoras.

Varios meses después de obligarla a tomar las pécimas de dofia Carmen en su
presencia, Rene decide llevar a Sofia a Managua, donde un ginecélogo que la esposa de un
amigo le recomienda.

Con las manos enfundadas en guantes plasticos, el doctor revisa a Sofia de atras para
adelante, bajo la mirada tensa de Rene, quien como marido consciente de sus deberes, no
la deja entrar sola al consultorio. El examen fisico no indica ningtin problema. Asi es a
veces con las primerizas, sentencia el médico, les cuesta salir embarazadas. Es cuestiéon de
seguir «a Dios rogando y con el mazo dando».

—Ya ves, yo estoy bien —dice Sofia a Rene, cuando van de regreso a la hacienda—.
Seguramente el machorro sos vos. Deberias ir a examinarte.

Rene no vuelve a mencionar el asunto.
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A los cuatro afnos de casada Sofia, muere Eulalia.

—Quién iba a pensarlo, hija —dice don Ramoén en el entierro— jquién iba a pensar
que yo iba a durar mas que ella!

El cortejo fanebre se aglomera alrededor del cementerio pequefio y colorido del
Diria. No hay quien no llore a la Eulalia. No hay quien no vea pasar por la mente
imagenes vivas de la mujer cuyos restos yacen cubiertos por el velo de novia de Sofia, en
el catafalco de madera de pino.

Rene toma del brazo a su mujer y trata de consolarle las lagrimas.

Sofia se suelta con violencia y camina hasta quedarse sola en un extremo de la fosa
que cavan los mozos de la hacienda.

Desde que se cas6, se ha puesto mds alta e imponente. Durante el entierro, llora,
sintiéndose por primera vez infinitamente huérfana.

Después de la muerte de Eulalia, Rene la deja salir todas las tardes a visitar a don
Ramon. Pero no sale sola. Fernando, el mandador, le lleva el caballo de las bridas todo el
camino de ida y vuelta.

La muerte de Eulalia tiene un efecto extrafio sobre Sofia. Don Ramoén lo nota. Anda
nerviosa e irritable. Parece un pajaro enjaulado brincando de un lado al otro contra los
barrotes. Don Ramoén teme que se acabe golpeando y en las noches en que siente la muerte
rondéndole, la echa a gritos, porque no puede dejar sola a la Sofia. Sin embargo, la muerte
le hace cada vez menos caso y él lo sabe. Ultimamente le ha visto la cara.

La ha visto asomarse imptdica, sin velo, por la ventana de su cuarto.

—Tenés que calmarte, hijita —le dice a la Soffa, viéndola golpear el suelo con la
punta del pie, sin parar.

Sofia se mece en la butaca de respaldar alto del corredor. Se mece y se mueve en la
silla. Asiente con la cabeza, pero sigue moviéndose.

—¢;Has hablado con Fausto?

—Fausto dice lo mismo que usted. Dice que me calme. No sé por qué me dicen eso.
Yo estoy igual.

Pero no estd igual y ella lo sabe. Cuando va de regreso a la hacienda, odia a Fernando
quien camina despacio llevando las bridas del caballo.

La tentacion de fugarse e irse a rodar mundo en vez de pretender la pasividad de
esposa «decente» que se espera de ella, la acosa, y de no ser por don Ramoén, ya estaria
lejos de alli sin saber muy bien dénde. Sus habilidades de agorera le han ganado fama en
los alrededores y le permiten una distraccion que Rene no impide por considerarla
intrascendente. Ultimamente, sin embargo, esta distraida y los significados de los arcanos
se le escapan. No encuentra paz ni sosiego en la costura; ni siquiera en la lectura, que
durante algtn tiempo la entretuvo y la sac6é de los muros de la casa llevandola a lugares
remotos y extrafios. Por las noches se queda fija viendo la televisién, hipnotizada y
ausente. Cuando Fausto la llama, habla y habla con él y luego olvida qué le dijo.

—Parece una sondmbula caminando por la casa —dice Petrona a Engracia.

—Yo creo que no se le pasa la muerte de Eulalia. Y don Rene se esta poniendo cada
dia mas furioso. Un dia de estos la va a agarrar del pelo y la va a zarandear. Ya le he visto
la intencién en los ojos varias veces.

http://DescargarLibrosGratis. NET



http://DescargarLibrosGratis. NET

Sofia de los presagios Gioconda Belli

El dia de la misa de mes de la Eulalia, Sofia va a la iglesia con Rene. Don Ramoén la
nota mas tranquila. Nota, incluso, un brillo de novedad y alegria en sus ojos y piensa que
ya se le esta pasando la desesperacién de la muerte.

Sentada en la banca de la iglesia, Sofia no oye los rezos del cura.

Piensa en la voz del hombre desconocido con el que hablé por teléfono la tarde
anterior. El mismo que hacia cuatro dias llamé a la casa marcando un ntiimero equivocado
y que, desde entonces, no ha dejado de llamarla todos los dias.

-Al6. ;Es el 4022 de Masaya?

—No, estd equivocado. Llam¢ al Diria.

- Qué namero?

-E14122.

—Perdéneme pero tiene una voz muy bonita. ; Cémo se llama?
—Sofia.

—También su nombre es bonito. ;Y qué hace usted?
—Soy gitana. Leo la buena fortuna.

—Tiene una voz muy joven para ser pitonisa.

—Soy joven. ;Y usted quién es?

—Me llamo Esteban. Soy abogado.

—Mucho gusto.

—Bueno, perdone la interrupcion, pero me alegra haber hablado con usted. Tal
vez me puede leer la fortuna por teléfono...

—¢No me podria llamar mafana?

—Claro que si —y la voz del hombre suena entre divertida y complice.
—Me llama mafiana, ;de verdad?

— 51 Sofia, con mucho gusto la voy a llamar.

Asi se lo cuenta a Eulalia en la iglesia. Por si acaso, en algun lugar, Eulalia puede
oirla. No ha podido reconciliarse con su muerte tan imprevista. Siente que Eulalia, igual
que su madre, la abandoné sin darle ninguna explicaciéon. Se refuta a si misma
argumentando la ceguera de la muerte, pero en el fondo resiente y duele la pérdida de su
madre adoptiva y entre los dos sentimientos se establece un balance que pone el hecho de
su muerte a una respetable distancia.

Rene piensa que su mujer estd rezando y agacha la cabeza intentando rezar,
intentando no distraerse mirando a todos los demas que parecen absortos en el recuerdo
de Eulalia que flota en medio del humo de los cirios y el cantico del sacerdote que entona
el «Cordero que quita los pecados del mundo. Ten piedad de nosotros».

Después de la misa, los del pueblo se retinen en El Encanto y comen cerdo asado y
platanos, bajo la sombra de los chilamates.

Las matronas no cesan de recordar a FEulalia, como es tradicional en esas
celebraciones flnebres; mientras los hombres discuten de precios y fertilizantes en una
esquina del patio de secar café.

Sofia habla con Engracia y dofia Carmen, sopldndose la cara con un abanico de
palma.
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El vacio que la muerte de Eulalia le hiciera aflorar, ha ido cediendo a la novedad de
las llamadas telefénicas, la excitacion de tener un amigo que le ayude a transgredir el
espacio de su encierro, otro secreto que ahora soélo ella conoce.

— Estoy segura que la Eulalia muri6 feliz — dice Engracia.

—Por lo menos, muri6é sin darse cuenta —responde dofia Carmen— En eso tuvo
suerte. Yo si algo le pido a Dios es que me lleve asi también, en el suefio. Acostarme un dia
y ya estd; pasar dormida al otro mundo.

—A mi me hubiera gustado despedirme de ella —dice Sofia— Nunca se me va a
quitar esa sensacion extrafia de rio haberme despedido de ella. Lo dltimo que le dije fue
«nos vemos mafiana» y ahora ese «mafiana» ya no va a existir jamas.

-Si, mijita. Para los que nos quedamos es triste —dice Engracia— Pero para el que se
muere, es mejor no tener que despedirse. Yo me acuerdo cuando se murié mi mamita...
aquel desfile interminable frente a la cama y la pobre sefiora, afligida de saber que ya se
iba de viaje...

»Para mi que eso es crueldad. Ahora que estoy vieja comprendo el miedo que ella
tenia; jcomo lloraba! Nosotros creiamos que lloraba por la despedida. Ahora me doy
cuenta que lloraba de puro miedo.

Sofia no entiende por qué tendria uno que llorar de miedo a la hora de morirse. La
muerte era algo tan remoto. Se le viene a la mente el recuerdo de un carromato en llamas.
Apenas si tiene recuerdos de antes del Diria; pero oyendo hablar a Engracia y dofia
Carmen, tiene la visiéon instantdnea de la ceremonia ftnebre de su abuelo gitano. Los
gitanos quemaban el carromato del difunto con todas sus posesiones.

—¢Y qué ird a pasar con sus cosas? —pregunta distraida— Los gitanos las queman.
Queman todas las cosas de los difuntos.

Engracia se contiene el impulso de persignarse. Jamas antes escuché a Sofia referirse
a su origen. Dofia Carmen la mira curiosa.

-;Coémo decis? —le pregunta.
— Acabo de recordar el entierro de mi abuelo gitano. No me acuerdo de su cara, ni

nada. Sélo recuerdo que le prendieron fuego a su casa, a la carreta donde él vivia. Yo debia
ser muy chiquita; pero recuerdo las llamaradas y todas las mujeres gritando.

—Santo Dios —dice Engracia—. Mejor que ni te acordes de esas cosas, hijita, vos ya
no sos de esa gente. Acordate que esa gente te dejé botada.

«Me dejaron botada», piensa Sofia. Desde nifia se lo han repetido tantas veces, casi
de forma inmisericorde, sin percatarse de la desolacién, el agujero en el pecho que le
abrian cada vez que le recordaban el inexplicable abandono de los suyos. Ella siempre ha
querido entender su destino torcido. A veces culpa a los gitanos de que la madre no haya
vuelto. Quizds no la dejaron regresar a buscarla. Frecuentemente pens6 que Eulalia
esperaba el momento para revelarle el misterio. Mas de una vez la imaginé en su lecho de
muerte, dandole a conocer el oscuro secreto de su origen. Pero Eulalia muri6 mientras
dormia. Ya nadie podria responderle.

—Me hubiera gustado despedir a Eulalia —dice, y se levanta. Camina despacio,
abanicandose con el abanico de palma, hasta acercarse a don Ramoén y quedarse sentada,
en silencio, al lado del viejo.

La mano de don Ramoén acaricia la espalda de Sofia. Cae la noche y las luciérnagas
aparecen y desaparecen, las bujias en los postes se encienden alumbrando a los
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concurrentes; sus voces con la oscuridad se hacen mas altas, intercalandose con risotadas.
En una esquina, Rene rie con sus amigos finqueros. Nadie me conoce, piensa Sofia, todos
me han visto desde nifia y sin embargo, nadie me conoce. ;Qué pensarian aquellas gentes
de ella?, se pregunta, ;qué pensarian si supieran, por ejemplo, las veces que ha deseado
que Fernando, al llevarla de regreso a la hacienda jalando la brida del caballo, haga un
acto de locura, la meta en los cafetales y le haga un amor apasionado como el lefiador de
una novela que ley6 o las veces que ha planeado envenenar a Rene con estricnina desde
que ley6 Castigo Divino, la novela de Sergio Ramirez, que ha sido tan celebrada en los
periddicos y en la television? No quiere admitir —le parece perverso— que también ha
deseado la muerte de don Ramon, la muerte de esa obligacion que le condena a estar alli
fingiendo ser una apacible mujer casada.

«Deberia ser mala e irme de una vez», piensa, y se arrepiente de inmediato cuando
don Ramoén vuelve a pasarle la mano por la espalda.

—¢Alo? ;Sofia?

—Si.

— Es Esteban.

—¢:Qué tal?

— Aqui trabajando, pensando en vos.
Silencio.

— ;Estés bien?

—Mas o menos.

— ;Estas triste?

— Aburrida mas bien.

Sofia se deja llevar por el tono de voz de Esteban. Lo imagina guapo y dulce, aunque
no pocas veces le ha entrado la duda de estar equivocada y que mas bien puede tratarse de
un hombre barrigén y repulsivo. Descarta la idea sin embargo; ya que esta jugando a la
fantasia, se dice, lo puede imaginar tan hermoso como le parezca, al menos su voz es ronca
y pastosa, agradable. Hablan de sus vidas respectivas: él le cuenta de sus frustraciones
cotidianas en los Juzgados, los papeleos, los casos innumerables de divorcio que, desde
que se cambio la legislacién y el divorcio es unilateral, tiene que atender casi a diario. «Los
males de amor van a acabar conmigo», le dice. Sofia pregunta y pregunta. «Pareciera que
te querés divorciar», dice Esteban. «Algtn dia lo voy a hacer» contesta Sofia. El no
entiende coémo una mujer como ella soporta un matrimonio sin amor, dejando que se le
pase el tiempo. No puede conciliar al personaje rebelde de sus fantasias, con la mujer que
argumenta responsabilidades filiales para continuar aquel contrato. Sofia lo desconcierta y
le fascina.

—Fausto te ha estado llamando bastante —comenta Engracia, como quien no quiere
la cosa.

Sofia la mira, no dice nada y al otro dia llama a Fausto y le pide que vaya a visitarla.

Fausto llega en su carro blanco medio destartalado. Se ha dejado crecer los bigotes y
lleva unos bluejeans apretados y su eterna camiseta de lagartito.

Sofia rie al verlo acercarse. Fausto siempre le provoca una sensacién extrafia, méas
que un amigo lo considera una amiga. Puede facilmente imaginarlo vestido con
indumentaria femenina. «Es maricon», le dice Rene, y a ella le parece muy bien que lo sea.
Por lo menos Rene la deja en paz con él.
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Sofia lo lleva a su cuarto de costura. Ya alli, abre las ventanas para que el viento
disipe el denso calor de las tres de la tarde.

—Creo que estoy enamorada —le dice.

— Ay, muchacha, no me soltes algo asi tan de repente —dice él—. ;Se puede saber
quién es el afortunado mortal?

—No lo conozco. Sélo he hablado por teléfono con él.
Fausto mueve la cabeza incrédulo.

—Quiero que lo busques para que me digas como es, porque en cuanto pueda me
escapo con él.

— Ay, mamita, no seas tan desesperada. No vas a terminar de haber salido de uno
cuando ya te vas a enredar con otro...

—¢Y qué importa? De todas maneras, uno necesita pareja.

Fausto calla y luego dice que si, tiene razén; toda persona necesita una pareja. Piensa
que si a ella él le gustara un poquito, podria reconsiderar sus inclinaciones. Ser
homosexual en una sociedad como la nicaragiiense, es un martirio. Ser homosexual en
Nicaragua es ser un incubo, hijo del diablo, hombre de tres patas, payaso, encarnacion de
la antinaturaleza. Ah desgracia de haber nacido con aquella cosa entre las piernas y no
como Sofia, con la elegante hendidura, las curvas, nada tosco en su construccién de
instrumento musical. El a diario se arrepiente de haber dejado Francia. Todos sus
esfuerzos porque le gusten las mujeres, han terminado en rotundos fracasos.

—¢Y donde trabaja este sefior? ; Como se llama?

Sofia le da los datos y le pide que jure no decirle nada a nadie, sélo él y ella conocen
el secreto.

—Y, ademas, si la Engracia te comenta que mucho me estds llamando, invéntale
cualquier cosa pero convéncela de que sos vos el que me llama. Creo que tiene sus
sospechas.

Engracia reza en las noches. Tiene la casa llena de candelas, ya no encuentra dénde
ponerlas. Desde que se muri6 la Eulalia, la vida de Sofia le cay6 del cielo como una
responsabilidad que nadie sino ella misma se confié para su desgracia. Y desde hace dias
sospecha algo extrafio, algo le huele a pecado, a cosa encerrada, escondida; suficientes
cosas ha visto ella en su vida para que se le pase el cutis rosado de la muchacha, sus
sobresaltos cuando suena el teléfono, aquello de estarse viendo en el espejo todo el dia. Se
comporta igual que cualquier mujer que se enamora del hombre que no le toca. Y sin
embargo, Sofia nunca sale. ;Cémo pudo haberlo conocido? ;A través de las tapias?, pero
ya Engracia las revis6 todas y no hay hendiduras; jen la iglesia?, s6lo mujeres van a la
iglesia estos dias. La Engracia hasta recuerda el cuento de la mujer aquella de Catarina que
se enamord de un fantasma; la gente decia que la ofa gritar de placer en las noches pero
nadie vio jamas nada en esa casa. Hasta hablaba con €], tia, le decia una sobrina que vivia
en el vecindario... En fin, que Sofia podia estar enamorada. A lo mejor hasta de Fausto. ;Y
si no era marica Fausto y s6lo se hacia? A lo mejor fingia para que Rene no le tuviera celos.
Inteligente el sefior ese. Seguro que era eso. Seguro que era Fausto. Y ella, ;qué podia
hacer si no rezar? Después de todo, la pobre muchacha se merecia que alguien la quisiera.
Bien ganado tendria Rene que otro se la llevara si nunca tenia un gesto para con ella, la
trataba con una indiferencia que a ella le helaba la sangre en las venas.

— ¢Sabes Fausto que me he estado acordando de cosas de cuando yo era nifia?
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Fausto la mira con curiosidad.

—Es como que la muerte de Eulalia despejara un drea de mi memoria. O tal vez es
que tenia pereza de recordar porque pensaba que ella me guardaba los recuerdos, o no sé
si ella me los devolveria en suefios después de muerta... no sé, pero poco después que
muri6 recordé el entierro de mi abuelo y més recientemente recordé otros paises donde
anduvimos, paises con montafias altas y nieve, paises donde tuve frio. Hasta recordé
ciertas palabras de la noche en que me perdi. Mi padre y mi madre se pelearon...
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9
—Mi mujer es machorra -llora Rene borracho en la cantina de Crescencio.

El piso de tierra despide olor a tierra mojada; de la enredadera de campanulas azules
que sirve de techo a las cuatro mesas de madera que componen el «restaurante-bar», se
desprenden veloces gotas de agua. Patrocinio, la esposa de Crescencio, riega todas las
tardes sin piedad de los clientes, segura de que los efluvios del agua tienen un efecto
benéfico sobre el ardor que el alcohol produce en la sangre.

Desde el mostrador, Patrocinio mira a Rene con lastima. Observa como tltimamente
el hombre ha perdido la compostura, lamentdndose abiertamente de su paternidad
frustrada. Todos los viernes hace lo mismo: llega a las cuatro y bebe sin detenerse hasta las
nueve o diez de la noche, alternando la soledad con paréntesis en que decide ser sociable y
beber con amigos borrachos de otras mesas.

«Pobrecito», piensa Patrocinio comunicandose por telepatia con Crescencio, quien la
mira y asiente. A ella nunca le gusto la tal Sofia. Era absurdo creer que un ser tan extrafio,
venido de la profundidad de la noche, podia ser igual que ellos. A pesar de lo
acostumbrados que estaban todos en el Diria a convivir con hechizos y sortilegios, a ella,
desde nifia, la «gitana» le produjo repelos. «No es de este mundo», solia afirmar cuando
algtin comentario se hacia sobre la muchacha. Ella no se creia ese cuento de que los padres
la hubieran abandonado. jQué va! jQuién va andar abandonando asi una criatura! Facil le
habia salido al diablo meterles una hija de las tinieblas en el pueblo con aquel cuento de
que los gitanos la habian dejado botada. ;Y el pobre Rene haberse casado con ella!
Patrocinio recordaba muy bien las historias del dia de la boda. A Crescencio y a ella no los
habian invitado gracias a Dios, pero toda la gente habia compadecido al pobre Rene
teniéndose que casar con aquella mujer sucia. A quién se le iba a pasar desapercibido el
designio satanico de que no se casara de blanco, sino llena de tierra, con polvo hasta en las
pestafas. Y no es que Rene fuera la gran maravilla, pero era un buen muchacho, ni peor ni
mejor que todos los demas. Y jclaro que no le iba a tener un hijo a él esa mujer! Seguro que
el diablo subiria cualquier noche a prefarla. No debian ser casualidades todas las
desgracias que habian pasado en el pais durante tantos afios y, para colmo, aquella cosa
arisca de la tierra que le agarraba por estar temblando o dejandose arrasar por huracanes.
iSeguro que de Nicaragua iba a salir el Anticristo! Por eso ella se alegraba de que la mujer
de Rene no pariera. Fl era el tinico que no se daba cuenta de que era una bendicién que su
mujer fuera machorra, de que mientras mas tarde la prefiara Satands, mejor para todos. El
s6lo pensaba en que la gente iba a creer que para nada ocupaba su virilidad, aquel
miembro grandote que se le repintaba en los pantalones y que lo habia hecho famoso en la
escuela donde le apodaban «el turcudo», porque decian que podia lanzar el chorro de
orines mas largo que cualquier otro chavalo por el tamafio de manguera que le salia entre
las piernas. Con lo bien dotado que era deberia dejar de lamentarse y encontrar cémo
alumbrarle las entrafias a alguna mujer. Sobraba quien lo deseara. Hasta se rumoreaba que
Gertrudis, la mejor amiga de la Sofia esa, estaba secretamente enamorada de Rene y por
eso se habia ido a trabajar a Managua para no caer en la tentacion.

Patrocinio se seca las manos en el delantal, se baja del banco rustico de tres patas del
bar y ajustandose las chinelas plésticas entre los dedos de los pies, camina hacia la mesa de
Rene, acerca una silla y se sienta.

-No te estés quejando, Renecito -le dice—, no te luce.

Rene la mira desde el espacio quebradizo y acuoso de su borrachera.
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—Mi mujer es machorra, dofia Patrocinio —dice, arrastrando la voz que parece
quedarsele atascada entre los dientes.

—Y qué, pues, jqué perdés vos que sea machorra! Vos no sos el culpable. Si tanto
querés tener un hijo, tenelo con otra mujer. j;Sobra quien quiera tener hijos en este pais!

Ya él lo ha pensado. Tiene incluso vistas varias perspectivas, pero en el fondo, teme
comprobar la acusaciéon de Soffa de que es él y no ella la razén de que no lleguen los hijos.
Ademas, €l se habia jurado no andar dejando hijos regados por el mundo, tener los suyos,
propios, tener una familia decente. Y qué bonitos le hubieran salido los chavalos con Sofia,
piensa mientras se echa otro trago, pero es la jodida la que tiene el vientre cerrado, aunque
mil doctores opinen lo contrario; ni siquiera parpadear la ha visto cuando su miembro
enorme la penetra, es como hacer el amor con una muerta.

—Es que yo no quiero andar dejando hijos regados, dofia Patrocinio, no quiero —y
golpea un pufio sobre la mesa—. No quiero, jpero por Dios que no me va a quedar de otra!

—Una cosa es tenerlos y otra dejarlos regados —dice dofia Patrocinio— Vos los
podes tener y no desconocerlos; les das tu nombre, los crias... y, ademas, la Sofia, ;qué te
va a poder decir? Vos estés en tu derecho. No es tu culpa que ella sea machorra.

—Traigame otra media de ron y no me esté dando consejos que no soy ningdn nifio
—le dice Rene con los ojos como vidrio cortado.

Patrocinio se levanta de la mesa. No se ofende. Desde hace cuanto que ha querido
decirle a Rene lo que acaba de atreverse a pronunciar. Ella sabe que la semilla de sus
palabras no se sofocara ni quedara estéril en el alcohol de sus venas. La vio entrar directo a
su corazoén. No es lo mismo que se lo digan los hombres. Su palabra de mujer, en estas
cosas, vale mucho mas que las de todos sus amigos. Y es que las otras mujeres, hasta
algunas de las que dominan las hierbas, son unas timoratas. Tienen miedo de que la Sofia
se dé cuenta y las hechice, porque alguien inventé que no hay contraconjuros contra los
hechizos poderosos de su raza. Hasta la Engracia, que es tan beata y que se ha echado
encima la maternidad de la gitana desde la muerte de Eulalia, le tiene miedo.

Pero ella ya se cans6 de estar jugando el juego del diablo. Por miedo, resulta que
todos le estan guardando las espaldas a la Sofia esa. Total que la acaban protegiendo. ;Y al
pobre Rene? ;Quién protege al pobre Rene?

Crescencio regresa de traer lefia y Patrocinio se mete a su habitacién en la parte de
atrds de la casa de tablas. Saca, de debajo de la cama de lona, unas candelas que tiene
guardadas para cuando se va la luz. Son dos candelas largas y blancas de cebo fino.
Arrima un banco de madera al calendario de la pared con la imagen coloreada de la
Virgen Santisima que les llevara de regalo de Navidad el repartidor de La Prensa, y
enciende las candelas, por si acaso.
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En el camino de regreso a la hacienda, mientras Fernando lleva el caballo de las
bridas, Sofia tiene la visién de Rene borracho, y una luz de las candelas de Patrocinio se
tiltra entre las hojas de los chilamates.

Parpadea y la vision se va. Respira hondo. ;Qué es lo extrafio, después de todo? Es
viernes. Ella ya sabe que Rene llegara borracho, sabe que bebe en la cantina de Crescencio
y Patrocinio, la pareja que, desde que ella recuerda, se encarga de todos los borrachos del
pueblo; de emborracharlos y de hacerlos llegar sanos y salvos a sus casas. Se despreocupa
y vuelve a respirar. Mira las hojas de los arboles ir perdiendo la luz. La sombra de
Fernando empieza a aparecer, pequefia, a sus pies. Se ven juntas en el suelo la sombra
pequena de ella sobre el caballo y la de él. Le gusta observar a Fernando, el brazo recio,
con que agarra las bridas, las manos de mandador de hacienda, toscas pero sin perder su
gracia de agarraderas morenas. Las imagina tocdndola, ya se le ha hecho costumbre
inventar posibilidades diferentes en cada recorrido del Encanto a su casa. Desde que ley6
el libro aquel del lefiador y la sefiora con el marido invalido, dispuso encarnar en
Fernando la figura del lehador. Ahora se entretiene y el viaje a caballo se le hace
placentero a su cuerpo que sdlo placeres solitarios conoce. Lo que mas le gusta es imaginar
que hace calor y el sudor se desliza por su nuca, moja los rizos del pelo que lleva recogido
atrds, moja el borde de sus pechos. Fernando se seca el sudor de la cara con el antebrazo.
Ella ordena a Fernando que se detenga, él obediente se detiene; ella se mete detras de unos
arbustos, se quita la ropa y sale desnuda, el pelo sin poder detener los pezones
sobresaliendo entre las hebras negras, se dirige al caballo y monta mostrandole a él, en el
impulso de subirse a la montura, la redondez de sus nalgas y la hendidura oscura de su
sexo. Fl tiene la cabeza baja y ella le ordena desviar la marcha hacia el rio. Va desnuda
sobre el caballo y el movimiento de la bestia le produce un bienestar calido entre las
piernas, goza de sentir la turbacion del hombre, su estado de asombro e impotencia, goza
de sentir la misteriosa seducciéon de su cuerpo actuando sobre la espalda de Fernando,
reducido a condicién de servidumbre. Llegan al rio y ella baja del caballo, se aparta el pelo
de los pechos sudados, se despereza, se toca el sudor del cuerpo con las manos para
acariciarse y luego se tira al agua, flota boca arriba sostenida por dos globos ingrévidos.
Fernando levanta de vez en cuando la cabeza y la vuelve a bajar, hace circulos con el caite
sobre el suelo, esta rojo y ella puede oir los golpes de su corazén atrondndole los huesos,
haciéndolo temblar de algo que ni él mismo sabe si es rabia o excitacién dominada a punta
de miedo, de que el patrén no le crea nada cuando ella diga que fue él quien la oblig6. Se
imagina salir del agua y volver a subir desnuda sobre el caballo, pasar al lado del hombre
como si él no existiera, pero dejandole caer el rocio de su cuerpo mojado, de su pelo
empapado y ahora me vas a esperar a que me seque, Fernando, me vas a llevar a un lugar
donde me pueda acostar en la hierba y secarme y vos te vas a sentar a esperar.

Estan mojadas las piernas de Sofia s6lo de imaginar todo esto a espaldas de
Fernando que sigue andando, conduciendo el caballo de las bridas. Ya se ve la silueta de la
casa cuando ella decide que quiere incitarlo, prepararlo como un acodlito para la
celebracion del santo sacramento y le dice:

—¢(Sabes qué Fernando? Te voy a prestar un libro que siempre recuerdo cuando me
traes a la hacienda...

Le prestaré el libro, él comera la manzana y ella podra actuar sus fantasias.

—No sé leer, dona Sofia — contesta Fernando.
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Se baja rabiosa. Le da rabia Rene que tiene un mandador que ni siquiera sabe leer. Le
ordena a Petrona que le prepare el agua tibia del bafo y se bafia como desaforada,

intentando hacer ella de hombre consigo misma, pero el placer no viene, se lo lleva la
cOlera.
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—Nifia Soffa, nifia Sofia, la busca Gertrudis. —La voz de Petrona rompe el suefio
ligero de Sofia quien se ha quedado dormida con el libro abierto sobre las piernas, sentada
en la mecedora.

Hace tiempo que no ve a su amiga y se alegra de saberla alli. Se levanta, se acomoda
el pelo y grita que pase.

El cuarto de costura se ha ido transformando en agradable celda de reclusa, oficina
de menesteres invisibles. Hay dos sillas mecedoras de madera de cedro, repisas con libros
en las paredes, plantas en las esquinas, una mesa entre las dos sillas, otra al lado de una de
las mecedoras con canastos llenos de hilos de tejer, una caja de madera donde guarda la
baraja del Tarot para protegerla de las malas vibraciones y una vieja comoda sobre la que
hay un florero con rosas que Sofia corta todas las mafianas. En una esquina se ve la
maquina de coser y un perchero donde ella coloca las camisas que va bordando.

Gertrudis abre la puerta donde ya esta de pie Sofia, esperandola.

Se ve bien Gertrudis, con su falda azul, la camisa blanca y el pafiuelo de colores sobre
los hombros. Las amigas se abrazan.

como te va en Managua?

Managua es una ciudad sin padres, dice Gertrudis, un engendro de los cataclismos,
una ciudad que se repite en ciudades pequefias y desoladas a lo largo y ancho de las rutas
de buses, es una ciudad donde falta la luz y la laguna que da agua no entiende que no
debe secarse, es una ciudad con cuevas de Ali Baba, barrios donde habitan los cuarenta
ladrones, una ciudad que podria haber sido linda, lindisima, como una postal de esas que
venden en los paises donde hemos ido, con un lago que se ve a lo lejos y volcanes, pero la
ciudad les da la espalda, no les ve a ellos, ni a las lagunas que tiene en el medio de su
corazén donde desaguan cauces de lodo, es una ciudad con carreteras que parecen anchas
pero que no lo son porque los hoyos en el pavimento obligan a los conductores a viajar en
estrechos precipicios de asfalto, es una ciudad de locura...

—Vos me hablas de Managua y yo apenas ni conozco ese lugar. La verdad es que, a
veces, pienso que me gustaria irme de aqui, pero no sé dénde. Fausto dice que Paris es
bellisimo.

—Debe ser —dice Gertrudis—, pero este es mi pais.
—Bueno, vos sabes que este es tu pais, pero yo no. Yo no tengo pais.

¢Quién dijo eso? ;A quién le oy6 decir eso? La memoria de Sofia suelta un menudo
candado y una escena de feria se ilumina en el proscenio de su mente. Ve la enorme rueda
giratoria con los pasajeros viajando en circulos perpetuos, escucha los sonidos tristes de
organillos lamentando su suerte callejera, ve los caballos de sonrisas perennes cruzar una
y otra vez en su galope estético, las torres rosadas de algodén de azicar, el blanco al que
disparan los jovenes, la mujer con cuerpo de serpiente dibujada en el dintel de una tienda
color rosa viejo. Se ve ella observando desde una menuda estatura al joven bien vestido y
de anteojos que pregunta a la mujer de falda floreada: ;De doénde son ustedes? No
tenemos pais, contesta la mano que la jala y la lleva cerca de la mesa de mantel colorido
donde las gitanas adivinan la buena fortuna.

Sofia comenta con la amiga coémo desde que murié Eulalia, los recuerdos le estan
volviendo. Lo malo es que son como los suefios, le dice, uno los ve claros en la mente, pero
luego no existen las palabras ni siquiera para contarselos una misma. ;Cémo hablar, por
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ejemplo de un tiempo espeso como melcocha de dulce que uno estira de un lado al otro o
lo anda detrds como perro? Cémo hablar de casas con el techo en el piso, ventanas en el
colchén de la cama, lavamanos-almohadas, mesas que se doblan como sabanas... si te lo
digo y no te estoy diciendo nada porque ademads nada es como te lo dije, a lo mejor apenas
se parece... pero yo sé que son recuerdos, que estoy recuperando los ojos de la infancia.

—Es desesperante — prosigue Sofia— A veces me quedo horas con los ojos cerrados
para ver si veo las caras. Si veo, por ejemplo, la cara de la mano a la que oi decir lo de que
los gitanos no tenemos pais... Sé que es la cara de mi madre, Gertrudis, pero por mas que
trato, no puedo verla.

En eso estan cuando llega Rene. Abre la puerta y cuando ve a Gertrudis, se quita el
sombrero de granjero y se mira las botas sucias. Se saludan y ni la presencia de su mejor
amiga, le permite a Gertrudis evitar el calor de las mejillas y el nerviosismo con que afirma
con insistencia que no se puede quedar a cenar, que debe irse. Sale apresurada tras
despedirse de la amiga y mientras cruza el portén de la hacienda se pregunta por qué no
habra podido olvidar ese imposible amor por Rene y el ardor que siente desde que él
escogio a Sofia como esposa.
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Hace dias que Fausto la llamo para darle el reporte de su efimera vision de Esteban.
«Nada extraordinQario», le dijo. «No es ni feo, ni guapo, ni alto, ni bajo, ni gordo, ni flaco,
ni blanco, ni moreno. Es normal, corriente. Tiene una cara amable». Ella le insistié en mas
detalles, pero él persisti6 en la vaguedad. Por fin, le dijo: «;Para qué querés saber como es?
Segui sofiando».

Y siguen. Las conversaciones telefonicas se hacen cada dia mds apasionadas e
intimas. Hablan de lo que haran cuando se vean. Sofia le describe su cuerpo y los suefios
que tiene por la noche; él le dice que se levanta mojado en las mafianas y que no puede
soportar mas tiempo sin verla. Varias veces Sofia ha estado tentada de citarlo en su ruta
desde El Encanto hasta su casa, indicarle un quiebre del camino desde donde él podra
verla pasar a caballo, pero no se decide a hacerlo. Hay algo excitante en el hecho de no
haberse visto nunca, un espacio donde su fantasia puede andar sin riendas, describiéndole
a él paisajes inexistentes, fisonomias imaginadas de si misma. Con él, mientras no la vea,
puede despojarse de todos los pequefios defectos que le molestan de su anatomia, el pelo
demasiado crespo, los hombros anchos, las pantorrillas un poco delgadas... Y él ;hara lo
mismo?, se pregunta, sin que le importe mucho, porque es parte del juego, del acuerdo
tacito de enganarse un poco para alimentar sus suefios.

Entre los recuerdos de infancia que afloran en visiones repentinas, sus planes de
envenenar a Rene y seducir a Fernando, los futuros que teje para las demés y para si
misma alrededor de Esteban, Sofia se pasa el dia sumida en un marasmo de invenciones.
La realidad se mezcla con los sonidos de su mundo imaginario. Sentada en su cuarto de
costura, constantemente tiene la sensacion de oir el teléfono, imagina la muerte de Rene en
estertores, envenenado, se ve libre en un paisaje incompleto trazado con retazos de
memorias de la infancia...

—Estad como en la luna, dona Carmen —le dice Petrona a la adivina—. Parece que
estuviera posesionada por los espiritus. Cuando duerme la siesta en su cuarto, grita.

Esa noche, dofia Carmen espera que se apaguen las luces, que todas las puertas de
las casas encierren el suefio pesado de sus moradores, para salir con su rebozo de bruja y
las sandalias de suela de hule que no hacen ruido. No hay luna, pero ella conoce las calles
de memoria y las puede caminar hasta con los ojos cerrados si quisiera. Hace un frio
himedo y dofia Carmen mira, al pasar por la ventana de la cantina, el fantasma de Mocho
con su palo de billar jugando en la mesa de pool una partida con bolas invisibles. No podia
fallar, piensa. Moncho siempre salia en las noches hiimedas. Ni muerto aguantaba el
reumatismo que lo martirizara en vida.

Se persigna y sigue caminando. El sendero hacia la casa de Samuel, maestro de
brujerias, el hechicero mas famoso del Diria, deja atrds el pueblo y sigue por un cauce
donde crecen huelenoches venenosas, blancas y bellas. Al paso de dofia Carmen, levantan
vuelo las pocoyas como gigantescos lazos nocturnos atravesando el espacio verde de las
luciérnagas. Samuel la esta esperando. Desde el camino, dofia Carmen ve a lo lejos la luz
del candil encendida en el rancho. Aprieta la vara que lleva en la mano para espantar a los
perros necios y apresura el paso. A pesar de su dominio sobre los fantasmas y los
misterios de la oscuridad, hay siempre un lado de la noche que le inspira temeroso respeto
por lo mucho que se parece a la muerte, a la ceguera, al tiempo en que la vida no existia y
se incubaba apenas en lodazales hirvientes.
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Samuel la ve acercarse. Toma el candil y se asoma para alumbrarle el altimo trecho
del camino.

—Buenas noches, hermana —saluda Samuel, extendiendo la mano para ayudarla a
subir la vereda empinada que asciende del cauce hasta el rancho. Es un mestizo de cara
impertérrita y facciones de barro cocido. Tiene puesto un pantalén caqui amarrado con un
trozo de mecate a manera de cinturén. No lleva camisa. Su pecho muestra espacios de piel
flacida debajo de las tetillas y en el doblez de la cintura. Va descalzo y sus ufas se ven
blanquecinas en contraste con los pies de tierra, anchos y de piel endurecida por los siglos
de andar descalzo. Se mueve con parsimonia, lo envuelve el olor del puro chilcagre que
lleva entre los labios.

—Buenas noches, hermano —contesta dofia Carmen, jadeando un poco por el
esfuerzo de la subida.

—Pasa adentro —dice Samuel — ;Qué te trae por aqui? Hace rato que no te veo.

—Regéleme un poquito de café y déjeme tomar aire —contesta dofia Carmen,
sentandose en un tosco tripode de madera.

La luz de la cocina de lefia donde se calienta el café alumbra el interior de la choza.
Del techo cuelgan mazos de ajos y hierbas secas. En un lado hay un catre de lona con una
almohada raida y maloliente, y en las repisas al lado del fogén se ven botes de aluminio,
rumeros de platanos y dos o tres tomates. En el suelo hay tres sacos: granos de maiz, arroz
y frijoles.

En la pared de palma, sobre la cama, formando un altar insélito, hay una imagen de
calendario de la Virgen de los Dolores, con el corazén atravesado de espadas, hojas de
Domingo de Ramos, veladoras y trozos de jengibre con formas humanas, vestidos con
pedazos de trapo amarrados al descuido.

—Vengo a pedirle consejo —dice, por fin, dofia Carmen, sorbiendo el café frente a
Samuel que la mira mientras inhala el humo acre del puro.

—(Sobre la gitana?

-Si.

—jPobre mujer! Hay gente en el pueblo que no vacilaria en volver al tiempo de las
hogueras y el potro de los espafioles. La quemarian sin remordimiento, persignandose y
entondndole cantos a la Virgen —rezonga Samuel — Ya hasta me han venido a pedir que

la enferme para que el diablo se la lleve de una vez. Vos, a estas alturas, ya deberias saber
que no hay nada que podamos hacer. Ella vino aqui con el destino escrito.

—Tengo una responsabilidad con el espiritu de la Eulalia —dice dofia Carmen— La
Eulalia esta queriendo hablar con ella. Le ha hecho recordar escenas perdidas. Es como si
su fantasma le estuviera abriendo a la Sofia la memoria. Alguna razén debe haber en esto.

— ¢(Me pedis que invoquemos a la Eulalia?

Dofia Carmen calla. Nunca ha invocado fantasmas de muertos recientes y conocidos.
Desde que se inici6 en el espiritismo con Samuel, ha hablado con fantasmas de épocas
remotas, pero ni el mismo Moncho a quien ha visto montones de veces jugando billar, se
atreve a dirigirle la palabra. Cémo sera oir a la pobre Eulalia desde el aire espeso de otro
tiempo, se pregunta. ; Como serd oir la voz de un muerto que uno ha querido?

-:No cree que le podamos causar algin mal a la Eulalia? ;No sera peligroso que se
quede penando después?
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-Si lo que decis de que esta devolviéndole memorias a la gitana es cierto, quiere decir
que anda levantada por alguna razén. No creo que le hagamos dafio. Més bien puede ser
que descanse de una vez, después que diga lo que le aflige.

-.Y quién podré hacer de médium?

—Yo no veo mas alternativa que la gitana.
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Sofia escucha con la cabeza baja lo que dice dofia Carmen y también siente miedo.
Esta a punto de decir que no, cuando dofia Carmen empieza a esbozar el plan de cémo
haran para sacarla escondida de la casa sin que nadie se entere. Eso si le interesa. Oye con
los o0jos bien abiertos que existe una receta de té de floripén que harfa dormir a Rene y
Fernando un suefio pesado del que nada podria despertarlos hasta el amanecer. Cuando
duerman, le sacardn a Rene de la camisa las llaves del portén y saldran. Samuel las estara
esperando con unas bestias detras del muro para llevarlas a su rancho. Nadie se enterara
de nada, le dice. La Petrona sera su complice.

La posibilidad de poseer la receta del té de floripén, convence a Soffa. Lo que le
interesa es la férmula del somnifero que hara dormir a Rene.

Eso si puede cambiarle la vida.

Faltan pocos dias para hacer descender a Eulalia al ambito de los vivos. Sofia
ahuyenta las imagenes. Llama a Esteban por teléfono mas que de costumbre, obligando a
la secretaria a sacarlo de las sesiones del Juzgado bajo cualquier pretexto. Esteban no
entiende, pero regresa a la sala de sesién con la mirada brillante de amor y hace defensas
vehementes de casos en los que ni él mismo cree.

Eulalia anda flotando alrededor de Sofia y ella le huye por los corredores de la casa,
escondiéndose en el huerto, deshierbando las plantas de tomate y arrancando antes de
tiempo las lechugas. Petrona anda nerviosa quebrando copas y vasos. S6lo dofia Carmen
llega tranquila por las tardes a sentarse con Sofia y explicarle lo que se requiere para servir
de médium de un espiritu en pena. A Sofia ya le parece verse sentada al lado de Samuel
con los ojos cerrados, «dejando que la mente se ponga en blanco» para que el espiritu de
Eulalia entre en ella y hable por su boca. En la semana de los preparativos, apenas si
puede comer por el nerviosismo y un dia antes de la noche sefialada, Rene la encuentra
vomitando en el bafio después de la cena y le ayuda a sostener la cabeza y se comporta
muy tierno con ella, creyendo que, por fin, estd embarazada.

Sofia sonrie fingiendo agradecimiento. Se deja secar la cara con la toalla, todo el
tiempo pensando en las hojas de floripén que tiene escondidas entre la ropa interior.

A las cuatro de la tarde del miércoles empiezan los preparativos. Petrona, dona
Carmen y Sofia se encierran en la cocina. El cuarto de cocina es amplio y en él conviven lo
antiguo y lo moderno. Rene insisti6 en construir una cocina de lefia para estar prevenido
en las épocas en que, por las guerras o los desastres, escaseaba el gas butano en el pais.

Petrona usa la cocina de gas para hornear pasteles bajo la supervisiéon de Sofia, a
quien le da de vez en cuando por probar un libro de recetas espafiolas que le regalara
Fausto; el resto del tiempo, la doméstica teme las historias de explosiones y prefiere la lefia
que abunda en la casa. Hay una mesa de férmica en el medio, con taburetes de tripode que
se conocen como «patas de gallina» y dos sillas de asiento enjuncado, herencia de la
Eulalia. De clavos acomodados a lo largo de la pared cuelgan cacharros y ollas de todos
los tamafios. Una mata de bananos madura en una esquina, cerca de la refrigeradora que
sobresale en el ambiente con un aire esbelto de blanca aristocracia.

Hay dos ventanas en la cocina; una da al frente de la casa y la otra mira hacia el
jardin donde Sofia cosecha legumbres. Petrona cierra la que da al frente y se sacude las
manos en el delantal sin saber por qué.

—No cerrés la ventana —le dice dofia Carmen — Nadie tiene que pensar que estamos
haciendo algo a escondidas.
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La muchacha obediente la abre de nuevo.

Sofia esta sentada en una de las butacas enjuncadas, mirando con ojos fijos los
preparativos de dofia Carmen, quien sobre un trozo de madera, machaca suavemente las
hojas de floripén. Levanta los ojos y le dice a Petrona que no se preocupe. «Mandé a
Fernando a traerme unas naranjas al Encanto. Estamos solas.» Petrona se tranquiliza y se
ocupa de las galletas de jengibre, la cajeta de coco y los caramelos de limén. Serviran a
Rene postres después de la cena, acompafiados por té de hierbabuena. Ya Sofia lleva dias
ensayando a darle té antes de la hora de dormir, con el cuento de que las infusiones
ayudan al descanso y al buen funcionamiento de los rifiones. Rene asiente porque sabe
que es conveniente estimular los cultivos caseros de su mujer.

Dofia Carmen pone a hervir agua en una cacerola renegrida.

— Con dos hojas es suficiente -dice, espolvoreando en el agua las hojas machacadas —
, el té de floripén puede hacer dormir, pero también puede matar si se nos pasa la dosis.

Sofia le ayuda a Petrona a enrollar las bolitas de caramelo de limén en el aztcar. Las
tres mujeres guardan silencio. Se escucha el sonido del agua, el hervor de la miel, el raspar
del caramelo sobre los granulos de dulce. En la cocina, las tres semejan brujas antiguas,
brujas sin espanto, ni escobas, brujas blancas, diosas ocupadas en la fragua del suefio de
los hombres. Oficio antiguo, de mujer.

Petrona, de vez en cuando, levanta los ojos y mira a Sofia. No sabe qué tiene ella que
le produce miedo. La quiere pero la teme. Nunca ha querido creer los cuentos de algunas
mujeres del pueblo como Patrocinio y otras que a pesar de esto, no dejan de llegar a que
les lea las cartas; piensan que la gitana es hija del demonio o que el diablo sélo espera el
momento para llevarsela por los aires, poseerla y dejarla prefiada del Anticristo. Sofia es
buena con ella, le regala ropa y zapatos viejos, pero no tan viejos que ella no pueda usarlos
y verse mejor que muchas otras en la misa de los domingos. Ademads, Eulalia la cri6 y
todos saben lo buena que era Eulalia a pesar de su mania de encerrarse a llorar a los hijos.
Dofia Carmen le inspira respeto. No estarfa ayudandole a Sofia si creyera que ella
mantenia vinculos con el diablo. Ella tampoco lo creia. Sélo porque era huérfana hablaban
mal de ella; y por aquella ocurrencia del caballo el dia que se casé.

Petrona levanta los ojos y mira a Sofia, sus dedos largos dando forma a la melcocha
de limén, rodando y volviendo a rodar sobre el azticar como si estuviese tocando otra cosa
con expresion perdida, ida, hipnotizada.

Petrona se frota los brazos para que no le suba el escalofrio.

Dofia Carmen espera que haya buena luna; que el floripén haga efecto, que todo
salga bien y Eulalia se manifieste. Esta mafiana se bafi6 con agua de canela para ahuyentar
los malos espiritus y las envidias que irradian malas vibraciones. No puede negar que
tiene el estomago algo jugado, la misma sensacién que la invade un momento antes de
voltear las cartas, cuando les lee el Tarot a los hijos y no sabe si al voltear los naipes alguna
mala desgracia aparecerd en los arcanos y ella no sabra qué decir.

Pero nada tiene que temer de Eulalia, se dice. Hay muertos cuyo conjuro puede traer
hasta disturbios en el clima por lo rabioso de sus aflicciones, pero esta segura que las
sefiales de Eulalia no son problema de remordimientos, ni de culpas ocultas que haya
dejado sin resolver. Sabe que la forma en que se le manifiesta a la Sofia es una de las
maneras en que el amor sigue manteniendo la energia después de la muerte, porque de
seguro no tuvo tiempo de revelarle a la muchacha misterios que, quizés, le harian la vida
més llevadera.
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Sofia no quiere aceptar que tiene miedo. El miedo no es para ella. Ella es diferente.
Aunque nunca ha dejado de humillarle la manera en que los ojos silenciosos de los demas
le esgrimen el abandono de su oscura y errante procedencia, desde que empezaron a
asomarsele los recuerdos se siente indomable, duefia de otra nocién del tiempo y el
espacio, de un conocimiento distinto de la muerte y del origen de la vida. Los gitanos eran
portadores de misterios arcanos y desde siempre pudieron aprisionar el futuro y el pasado
en luminosas bolas de cristal. Para ellos la muerte era s6lo otra dimensién, una curva de la
esfera moviéndose a otra velocidad. Eulalia estaria alli, retenida con sus secretos. Su
sangre gitana la encontrarfa. No tenia por qué tener miedo.

Si tan solo Eulalia pudiera darle indicios, rumbos, latitudes o longitudes. El mundo
es enorme y desconocido. Si tan s6lo pudiera abrazarla una vez mas, volver por un
instante a sentirse Sofia de trenzas y lazos en la mecedora del corredor de la tarde,
pequefia como para acomodarse en el pecho de Eulalia. Ella si quiso a esa mujer. A ellay a
don Ramon. Por eso esta atn alli esperando que muera don Ramon, que la muerte la libere
de ese amor para siempre.

El té estd preparado. Dofia Carmen revuelve el agua incolora donde hay un leve
perfume a suefios prohibidos. Las tres mujeres se asoman al agua y ven el reflejo de sus
0jos como si se asomaran al umbral de una dimensién ignota donde réplicas fieles de si
mismas viven y las miran.

Arreglan los dulces en la bandeja. Petrona saca el mantel bordado que Rene le trajo
de regalo a Sofia en un viaje que hizo a Panama y lo extiende sobre la mesa. Dofia Carmen
se acerca al espejo que hay en el corredor sobre el lavamanos esmaltado. Se mira, se echa
agua en la cara, se humedece las manos para alisarse las hebras de pelo que se le han
salido del mofio que ajusta, volviendo a ensartar las peinetas.

—Bueno, hija —dice a Sofia— Ahora ya sabes lo que tenés que hacer. A las once te
espero con Samuel detras del muro.

Y se despide.

Sofia pone a cocer el té de hierbabuena para que cuando Rene llegue sienta el olor
desde la puerta. Mueve la cuchara de palo en el agua, lentamente, sin poder evitar la
sensacion que ha experimentado toda la tarde de estar flotando, de observar los objetos, la
luz que cae sobre el jardin deshilachando azules y malvas, como si estuviera muy lejos,
como si ella misma fuera un espiritu. S6lo la presencia de Petrona con su nerviosismo
haciendo tintinear los cacharros de la cocina mientras los lava en el fregadero, mantiene
estatico el tiempo de la realidad.

Las dos se miran y se llevan los dedos a los labios como si estuvieran jugando,
cuando se escucha el sonido del jeep de Rene, la voz de Fernando que abre las trancas del
porton.

Sofia sale de la cocina, secandose las manos en el delantal. Sonrie con sonrisa de
esposa haciendo que Rene se pregunte de nuevo si es que su mujer no estara embarazada.
Esta cambiada desde hace dias, anda como sin hacer ruido, hundida en si misma como ha
visto que sucede a las mujeres cuando tienen un ser escondido en las entrafias con quien
parecen estar hablando secretos. La abraza, pasandole afectuoso el brazo por los hombros,
llevandosela para adentro de la casa, hacia la sombra del interior que huele a hierbabuena.
Ya estd harto del nuevo experimento de ella, esto de servirle infusiones y darle galletas y
dulces después de la cena. Vaya a saber, se dice, de qué novela habra sacado estas ideas
refinadas que no van con él; pero en fin, tratard de decirselo con delicadeza, no vaya a ser
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que esté realmente en estado y el disgusto pueda afectarla. Se tomaré el té y fingira que le
halaga aquel ridiculo escenario de cenar con mantel bordado, con los platos acomodados
como para una comida de sefioritos de ciudad. A quién se le habra ocurrido sugerirle esa
excentricidad, cuando a él lo que le gusta es comer sin camisa, sin formalidades, con sus
buenas tortillas y platanos cocidos, la cuajada en su hoja de chagiiite, el chilero con su tapa
de madera. Asi ha cenado hasta hace pocos dias, cuando Soffa le pidi6 que la dejara
«atenderlo», «fingir» que estaban en un restaurante. Y él por halagarla, porque se divirtié
con la ocurrencia los dos primeros dias, le dijo que si, pero ahora ya se esta aburriendo de
las infusiones, de la ceremonia. Y le pregunta, al final de la cena, si no le importa que se
quite la camisa, para tomarse el té que ella le ofrece ahora en la taza de loza floreada.

Como advirtiera dofia Carmen, el suefio llega relativamente rapido. Rene no sabe por
qué de golpe siente el cansancio ablandarle los huesos. Sofia lo ayuda a llegar a la cama.
Lo desviste como si estuviese borracho. El la oye moviéndose para quitarle la ropa, las
botas; la ve sobre él y le parece que su cara se ha vuelto trasltacida, que puede ver a través
de la piel de ella la figura de una mujer desvistiendo a un hombre repetido hasta el infinito
en los espejos.

Mientras Rene suefia con parejas copulando y nifios que lloran bajo tupidos
mosquiteros, Sofia, acompafiada por Petrona, que le ha aplicado la misma receta a
Fernando, se anuda en el cuello el rebozo celeste que le cubre la cabeza y sale por el porton
que la doméstica vuelve a cerrar con las llaves incautadas.

El cielo esta oscuro. Nubes zoomorfas semejando monstruos que guardaran el rumbo
circular de la luna, dan a la noche una atmésfera espectral. Sofia camina de prisa al lado
del muro que circunda la casa, hasta llegar a la parte de atras donde ya la esperan Samuel
y dofia Carmen montados en sendos caballos. Samuel la ayuda a subir detrds de su
montura. Sofia se sujeta de la cintura del hombre y pronto los animales avanzan a trote
rapido, cortando por veredas la ruta hacia la casa del hechicero.

Samuel siente el calor del pecho de la muchacha sobre su espalda, el roce de sus
piernas cerca de la parte baja de las caderas. No hay nada suave en ella, piensa. No puede
siquiera percibir miedo. Le parece verla oteando la noche del campo, territorio ignoto
desde sus encierros. Sofia mira las sombras de los elequemes, la figura retorcida de los
troncos de los chilamates, las ramas de donde cuelgan, como harapos, manojos de raices,
el intermitente aleteo plateado de las luciérnagas. Sus ojos, sus poros, absorben la densa
oscuridad, respirdndola, gustandola. Aprieta mas fuerte la cintura de Samuel cuando los
caballos, ya en el cauce mas alejado que desemboca en el sendero hacia el rancho del
hombre, rompen en un galope cadencioso, que mueve sus caderas haciéndolas oscilar
ritmicamente. El hombre escucha la respiraciéon agitada de ella, siente la euforia de la
mujer metiéndosele por la camisa y por el pantalon.

Al llegar y detenerse los caballos, le ayuda a bajar en un roce de alientos alterados y
piensa que los demonios de la gitana no huelen a azufre, sino a reseda y a ninfas bafiadas
en las pozas oscuras donde la luna cada noche sumerge sus misterios.

Dofia Carmen mira a todos lados cerciorandose de que nadie merodea cerca del
rancho, antes de entrar al recinto apretado de la tinica habitacién de Samuel.

Después del aroma enloquecedor de la noche, Sofia no puede evitar un gesto de
repulsa al entrar en la estancia donde habra de tener lugar la ceremonia: candelas de sebo
amarillentas estdn dispuestas en circulo, despidiendo efluvios rancios que se mezclan con
olores a sudores viejos, a la palma ahumada de las paredes y al polvo acumulado en los
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sacos de granos que Samuel guarda en una de las esquinas. El hombre ha puesto frente al
circulo de candelas gruesas y cortas, el catre a manera de asiento para los tres. Frente al
catre, al otro lado del circulo, hay una banqueta dispuesta para que el fantasma de Eulalia
pueda sentarse y descansar del largo viaje que estdn a punto de obligarla a emprender con
los antiguos conjuros.

Sobre la cocina de lefia, hay més candelas y unos cacharros de barro donde arden
hierbas despidiendo humos negruzcos y acres.

—Faltan quince minutos para las doce —dice Samuel— Guardaremos silencio,
pensaremos en Eulalia y a las doce empezaremos.

Sientan a Sofia en el medio. Samuel se acomoda a su lado izquierdo y dofia Carmen a
su derecha. Se toman las manos. Sofia los ve cerrar los ojos y los cierra a su vez. Los abre
de nuevo y recorre la vivienda del brujo, el desorden de su pobreza, el altar con la Virgen
de las espadas. Lo mira de reojo a su izquierda, sin camisa, brillindole el sudor en el fondo
cobrizo de la piel que pareciera metal bruiiido a la luz de las candelas. La mano de él esté
inerme en la de ella. Ha dejado de ser hombre para convocar a los espiritus. No es muy
viejo Samuel, piensa, tendrd cincuenta afios seguramente bien vividos y fornicados.
Recuerda que Gertrudis hacfa algin tiempo le habia contado que una amiga que le
consulté sobre un mal de amor, recibi6 la siguiente respuesta: «mal de varén, sélo con
varon se quita». Y ella, de tanto estar encerrada, se estd volviendo perversa: primero las
fantasias que imagina con Fernando y ahora con Samuel. En el caballo, ha sentido lo
mismo que cuando se encierra horas y horas en el bafio a encontrarle razén a las pasiones
de los libros y a los condenados placeres de la carne. Fue suficiente la cercania del brujo
para que el orgasmo le reventara entre las piernas, igual que cuando se toca hablando por
teléfono con Esteban. «Todas las gitanas son putas.» Eso le habia dicho Rene el dia que se
casaron. Quizas tenfa razén. O era, como habia leido Fausto, que su raza venia de una
mujer que existié antes de Eva y que hizo el amor con Adan sin quedar marcada por el
pecado original. Ella no entendia el pecado como parecian entenderlo Gertrudis, Petrona y
hasta Eulalia. Ella era diferente. Cerr¢ los ojos, tratando de pensar en Eulalia, en la infancia
remota, el dia en que bajoé del cerro y la vio por primera vez. Apenas lo recordaba. Su
memoria era una serie de fotos fijas, nada fluido, nada como un cuento que uno pueda
narrarle a otra persona: Eulalia cosiendo en la mdaquina haciéndole vestidos; Eulalia
supervisando la construccién de la casa que don Ramoén le mandé a construir para que
Sofia la tuviera cerca del Encanto, ella jugando entre los ripios, los bloques y las varillas,
robdndose mangos, con Eulalia visitando a dofia Carmen y a las sefioras que hacian cajetas
en enormes peroles de barro en Diriomo. Eulalia detenida en una risa cuando le model6 el
vestido de su bachillerato; la mirada de horror de Eulalia, cuando entré en la iglesia el dia
que se caso y la vieja se le acerco y le quité la tierra de la cara con un pafiuelo mojado en
su propia saliva, y la expresion de angustia de Eulalia cuando regresé de la luna de miel, y
después sus consejos para sobrellevar el encierro, las recetas de cocina, el planchado del
quiebre de los pantalones de Rene, los cuellos de las camisas...

—Ya es hora —dice Samuel y se levanta.

Dona Carmen también se levanta. Los dos se van al lado del circulo donde esta el
taburete que han dispuesto para Eulalia. Se arrodillan uno a cada lado de la banqueta.
Samuel ha tomado uno de los cacharros de barro con las hierbas que sueltan humo acre y
las dispersa formando un circulo alrededor del mueble, mientras ambos emiten un sonido
sin palabras que suena a pechos huecos y lamento.
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Sofia cierra los o0jos, como le instruyera dofia Carmen, trata de poner la mente en
blanco, concentrarse en el sonido de los dos hasta que siente que los pulmones se le estan
llenando de ese sonido y que ella también se esta convirtiendo en un lamento, en ansia de
ser nifna, nifNa corriendo detras de las cometas en el mirador de Catarina, cometas de
peridédicos con papelillo en las colas, corriendo detras de los garrobos, de las lagartijas a
las que cortaban las colas para verlas moverse con vida propia ya despegadas del cuerpo...

—Eu, eu, eu, eu... —el sonido de dos vocales entonado por las voces lejanas del
hombre y la mujer inclinados junto al taburete, entra en Sofia y se hace viento... «lalia,
lalia, lalia» siente que dice y siente que la llama «Eulalia» con todo su ser; las lagrimas le
corren por las mejillas y tiene frio: Eulalia, Eulalia, Eulalia y sopla el viento las candelas y
cuando Sofia abre los ojos, s6lo estan encendidas las que estaban en el suelo y Eulalia esta
sentada sobre el taburete, fuméndose su punto chilcagre de las tardes, como si nada.

—No te le acerques —advierte Samuel a Sofia, adivinando el impulso de ella de
abrazar a Eulalia— ni cruces el circulo de las candelas.

El hechicero y dofia Carmen se levantan despacio y caminan en cuclillas alrededor
del circulo, hasta volver a sentarse al lado de Sofia en el catre y tomarse de las manos.

—Te hemos llamado por la Sofia —dice dofia Carmen.

—La Sofia me llam¢é —dice Eulalia— Queria que yo la abrazara. Lo senti en todas las
raices de la tierra empujandome para fuera.

—¢Coémo estds, mama Eulalia? —pregunta Sofia.

— Aburrida, hijita. La muerte es un largo aburrimiento. No hay dias, ni noches; es un
tiempo que no se mueve.

—Te fuiste sin decirme adi6s...

—Y por eso no acabo de irme.

-Sufriste?

—No. Fue rapido. Fue como hundirse en un pantano negro lodoso y volver a
encontrar a un montén de conocidos hablando todo lo que no dijeron en vida. Los muertos
estan llenos de palabras sin sonido.

—¢Y por qué me abriste la memoria?

—Desde donde yo estoy, el tiempo es una espiral. Es posible ver hacia abajo todos los
dias hasta el momento de la muerte. El pasado es de los muertos; en cambio el futuro ya
no lo vemos porque hemos dejado de movernos. Sin movimiento, el tiempo no existe.
Viajé en la espiral hasta tu pasado, Sofia. Ahora lo conozco y era necesario que sintieras
necesidad de conocerlo.

—¢De doénde soy, de dénde vengo, quién soy? —pregunta Sofia. Tantas preguntas y
el temor de que Eulalia se esfume otra vez.

—Tu pueblo viene andando por siglos. No son de ninguna parte. Vos naciste en un
lugar &rido y sin volcanes en tiempo de calor, pero tu pais no existe porque los gitanos no
tienen pais; venis de un hombre y una mujer igual que todos, de Sabino y Demetria, pero
no sé sus apellidos porque no me atrevi a bajar hasta el nacimiento de ellos, por miedo de
perderme y no poder regresar; sos esto que sos, hijita, lo que tocas cada mafiana al
levantarte, lo que sofids despierta y dormida, lo que no sos aun...

—Esas no son respuestas, mama Eulalia... eso no me dice nada —la desesperacion va
enredandose en la voz de Sofia.
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—Hay tiempos que suben en espiral, pero hay tiempos que giran en circulo. Eso
pude ver en mi viaje hacia tu pasado. Tu tiempo es un circulo. Lo que se vivi6 antes de
vos, lo volveras a vivir y eso es peligroso. Témele al amor y a sus arranques, témele a tus
manos, lio no sé como se rompen los circulos del tiempo. Soy muy vieja y los muertos ya
nada podemos aprender, pero sé que hay circulos que se rompen. Los he visto desde las
esquinas de la espiral donde muero, hay circulos que los vivos logran romper. Ojala
rompas el tuyo. Tenés que buscar los simbolos, Sofia; encontrando tu pasado, encontraras
tu futuro... —jNo te vayas, mama Eulalia...! —grita Sofia. Pero ya Eulalia ha desaparecido.
Apenas se ve el tizén de su purito chilcagre, cruzando el aire hacia el espacio donde de
nuevo seguira estando, mirando las espirales y los circulos inméviles.

Sofia se queda quieta un momento. Se levanta, cruza el circulo de las candelas, toca el
taburete, mira a Dofia Carmen y a Samuel, manotea en el aire con ojos de loca, sale a la
puerta y regresa.

La adivina y el hechicero no se mueven. Observan cémo la muchacha torna del
profundo desconcierto con el cuerpo tenso. La ven pasar del estupor a la furia de todas las
preguntas que dejara Eulalia sin respuesta. Sofia se desata en patadas y pufietazos. Patea
candelas, patea la banqueta donde estuvo Eulalia, grita, jura, maldice, agarra la noche a
manotazos.

—iEsto fue todo! jPara esto me trajeron! {Para que no me dijera nada! jPara que me
hablara del pasado en parabolas! {Para que se volviera a morir con sus secretos! jPara esto
estuvimos como idiotas! jPara esto, para esto... ni quince minutos se quedd! jEulaliaaaaa! -
grita.

Samuel es el primero que se mueve. Se le acerca esquivando los golpes de los
multiplicados brazos de la muchacha, hasta que logra sujetarle una mano y con la otra la
agarra limpiamente a bofetadas.

—iYa! -4e dice— jYa! jDiabla de mierda, ya!
—iSamuel! —grita dofia Carmen, interviniendo— jNo le grites asi! jNo tenés
derecho! jDéjelal!

-¢No ves que esta histérica? — grita Samuel — ;La voy a dejar que me desbarate toda
la casa?

Dofia Carmen arranca a Sofia de las manos de Samuel que la tienen sujeta por los
brazos. La acerca a su pecho abundante. Sofia los estda mirando a los dos con cara de
estupor. Se resiste al abrazo de la mujer y se toca el ardor de los golpes de Samuel en las
mejillas.

—Llévenme a mi casa —casi escupe—. Ahora mismo. jNada tengo que hacer aqui
con ustedes!

Ciertamente, Eulalia habl6é poco esa noche. Ella sabia que, al dia siguiente, Sofia seria
libre y llor6 desde la muerte.
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Rene esta de bruces en la pila del bafio, echandose agua fresca para borrar las
pesadillas y la modorra de la noche anterior, cuando escucha el sonido de los caballos, los
gritos de Petrona mezclados con la voz de José, el mandador del Encanto.

Se anuda una toalla a la cintura y va a salir del cuarto a averiguar qué pasa, cuando
Sofia abre la puerta de golpe y entra encendida y desafiante como si alguien la hubiera
insultado.

—Me haces el favor de ordenarle a Fernando que me ensille el caballo, ;0 es que no
voy a poder ni ir a ver sola el caddver de mi papa?

Rene la mira con absoluto desconcierto, tomado de sorpresa por la muerte y el
reclamo de ella. Con las piernas peludas grotescas y los pies descalzos, va al corredor bajo
la mirada lagrimosa de Petrona y ordena a Fernando que ensille el caballo.

Soffa mientras tanto se cambia de ropa. Se pone pantalones y camisa negra, se
amarra el pelo en la nuca y se cruza, al salir, con Rene que viene de regreso a la habitacion.

—Calmate —le dice él— Andate a la casa y yo me voy a hacer cargo de la caja y todo
eso. Alld nos vemos.

Ella no le contesta. Lo mira desde otra parte y apura el paso hasta el portén donde
Fernando termina de ensillar el caballo.

No llora Sofia en el camino hacia la casa-hacienda. La mafiana es rala y himeda,
tiembla la luz en el follaje de la vegetacion lavada por la lluvia de la noche anterior. Las
lluvias de septiembre. Aprieta las espuelas en las ancas del caballo. Viaja en el aire
sintiendo que otra vez la muerte no la esperé. Tampoco vio morir a don Ramoén, el viejo se
fue sin despedirse, igual que su madre, igual que Eulalia. El abandono rodeaba su vida sin
que ella pareciera poder hacer nada por evitarlo. Seguro Eulalia convocé al viejo desde su
asiento en la espiral del tiempo, para que ella quedara libre de las ataduras de la
obligacién, del deber, del agradecimiento.

Los resiente a los dos, a Eulalia y a Ramoén, repitiendo sin querer la desaparicion de
sus padres, los dos muriéndose como si no tuvieran familia, solos durante la noche, quizas
hasta sin darse cuenta de la transicién. Los dos quedéndose instalados en el suefio, ya sin
poder salir de su textura de neblina amarillenta, del sepia de los daguerrotipos antiguos,
del tiempo inmévil.

Antes de media hora, desciende frente a la entrada de la casa-hacienda de paredes
celestes y techo rojo. Las mujeres del mandador y de los trabajadores de la finca estan ya
moviéndose para organizar los ritos mortuorios. Figuras negras agitindose en un
hormigueo de actividad la interrumpen en su camino hacia la habitacién de don Ramoén
musitdndole cudnto lo sienten, mostrandole sus lagrimas de dolor. Ella no se detiene ni
siquiera ante Engracia que, hecha cargo de la situacién, estd al lado de la cama
disponiendo el ajuar del muerto que yace sobre el lecho enfundado tranquilamente en su
pijama azul.

Engracia intenta abrazarla, pedirle su opinién sobre el traje y la camisa blanca que ha

previsto como mortaja, pero Sofia ya estd frente a la muerte y esos detalles le suenan
i i Vivos.
demasiado a preocupaciones de vivos

Don Ramon tiene las manos dobladas sobre el pecho y las mujeres le han anudado
un pafiuelo en la quijada. Sofia recuerda la risa del viejo cuando ella alguna vez le
pregunto6 si la muerte daba dolor de muelas.
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La cara del anciano luce amarilla y terrible. La piel parece pegada a los huesos y la
boca muestra un rictus de dolor. Ella siente ganas de llorar. El hombre habia sufrido.
Seguramente le sobrevendria en la noche el ataque al corazon. Y habia estado solo, igual
que Eulalia.

Sofia se sienta en la cama y pasa la mano por la cabeza del viejo.

Ella conocia su rebelion contra la muerte. El le hablaba de como intentaba burlarla,
espantarla haciéndole muecas. Su boca mostraba la tltima mueca, una mueca que sabria
fatil pero que el viejo habria hecho en sefial de rebeldia, terco en oponerse al fin de la vida
hasta el ultimo aliento, porque don Ramén nunca estuvo de acuerdo con que la vida
durara tan poco. «La Naturaleza, tan sabia para otras cosas, no ha sido sabia con las
personas» —decia. Los arboles, argumentaba €I, vivian hasta cuatrocientos afios. Mientras
maés viejos eran, mas fuertes y monumentales se alzaban en medio de la vegetacion. Sus
troncos ensefiaban el paso de los inviernos y la solidez de las raices.

En cambio, los seres humanos, tenian que pasar un largo aprendizaje para llegar a la
madurez y a la sabiduria, pero no bien la alcanzaban empezaban a declinar hacia la
decrepitud y la muerte. No era justo.

Sobre el hombro de Sofia, Engracia insiste en que hay que vestir al difunto. Su voz la
saca de la agridulce intimidad que sostiene con el cadaver.

—Yo no lo toco —dice— Hégalo usted con las otras mujeres que tienen experiencia
en estas cosas.

—Pero, hijita, es tu papa...
—Era mi papd. Ahora estd muerto y ya no se entera de nada.

Dejando a Engracia conmovida y pensando que dultimamente la muchacha se
comporta mas como hija del diablo que como hija de Dios, Sofia sale al patio y no se le
ocurre nada mejor que montar en el caballo y frente al duelo y la agitacién de los que
atienden los menesteres de la muerte, salir al galope, dejando tras de si una estela de
polvo, la rabia de Fernando y manos que hacen las cruces.

Sofia se interna por veredas, vadeando siembros de platanos y depresiones donde se
inician los cafetales que suben por las faldas del Mombacho. El cerro se va haciendo mas
palpable a medida que van quedando atras los caserios, las iglesias de ladrillos rojos, la
gente mirdndola sin saber qué pensar. Para entrar al camino que se abre paso hacia lo alto
del volcan, Sofia tiene que salir a la carretera.

No bien sale, se topa con el carro de Fausto, quien simultdineamente frena y suena el
claxon ruidosamente, obligandola a detenerse.

Terencia, que vive en la parte de atrds de la iglesia a medio construir situada en la
esquina entre la carretera y el camino al cerro, contard después como Fausto bajo del
automovil y estuvo hablando largo rato con Sofia sin que ella bajara del caballo, hasta que
el hombre volvié a poner en marcha el carro y la gitana se fue detras de él, mansa.

El entierro es una mancha oscura regandose sobre el asfalto de la carretera en el calor
de las cuatro de la tarde. La carroza fanebre, en un tiempo orgullo de la funeraria «La
Catolica», muestra su color celeste destefiido de carroceria reparada una y otra vez. El
chofer bosteza y se seca el sudor. Sofia se dedica a observarlo para ver si puede imitar la
compostura con que su trabajo lo obliga, en las muchas caminatas postreras a las que
cotidianamente debe servir de maestro de ceremonias. A su lado, Rene marcha con el
cuerpo flojo, esperando sin duda que llegue la noche para imprecarla por haber salido otra
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vez a caballo. Casi la baja del animal agarrandola del pelo cuando aparecié con Fausto
frente a la casa-hacienda. No lo hizo por consideracion al cadéver del viejo, extendido
rigido sobre el atatd negro de metal. Jodida la Sofia. Total que a él le tocaba respetar al
muerto mas que a ella y eso que don Ramoén era su padre adoptivo, que tanto esfuerzo
habia puesto en la crianza de la mal nacida esa... y él que crey6 que se habia compuesto.
Sofia mira a Rene de reojo y piensa que poco falta ya para no tener que verlo mds, para
irse de alli y no volver. No logra que la muerte la conmueva. A tan poca distancia de su
conversacion con Eulalia, la partida de don Ramoén parece sélo un transito necesario, un
apartarse para dejar que la vida de ella fluya fuera del circulo de tiempo del que, segin
Eulalia, debe salir. Asi lo interpreta ella: una sefial para romper el tiempo igual de su vida
con Rene, antes de que se vuelva circular y se estanque como agua de charca sucia y
maloliente.

Nadie mas que Petrona y Fausto caminan cerca de la «mal nacida», como la llaman
los que frecuentan la cantina de Patrocinio. Dofia Carmen y Engracia no tienen problemas
con las lagrimas, mas bien ante el silencio de los deudos principales, se sienten en la
obligaciéon de balar como corderos, no vaya a ser que el espiritu de don Ramén mal
interprete aquel silencio como desamor. Bajo la batuta sollozante de las dos mujeres, lloran
la Lola, la Nidia, la Verénica; llora Terencia y caminan sobrios y adustos Julio, Fermin,
Florencio, Fernando, el alcalde y todos cuantos son vecinos del Encanto o conocieron en
vida al difunto.

El padre Pio, vestido de morado va a la cabeza de la procesion funebre, guiando el
rebafio al que llamé en la misa de réquiem a imitar la honradez y el sentido de justicia de
don Ramon. Lleva en la mano el crucifijo y el agua bendita que regara sobre la tierra
donde para el fin de los tiempos descansaré su ejemplar feligrés. Ni qué pensar que Sofia
seguird el ejemplo de Ramoén de dar a la iglesia abundantes limosnas, a pesar de que con
una minima parte de lo que habia heredado, podrian concluirse la escuela y la sacristia
que aun estaban sin techo. Esa muchacha nunca sabria dénde andaba el corazén, piensa el
padre Pio. El se rehtisa a seguirle la corriente a las que, como Patrocinio —que ahora
caminaba remolona con el marido en el cortejo— aducen que la muchacha es un engendro
del diablo, atribuirle todo a la brujeria es un mal del pueblo. Las confesiones de la Sofia
eran iguales que las de cualquiera a esa edad, aunque era cierto que hacia mas de un afio
que no ponia pie en el confesionario. Tendria que apartar un tiempo e ir a hacerle una
visita, se dice el sacerdote, mientras se acercan al cementerio colorido ubicado en una falda
del terreno al lado de la carretera.

(Por qué pintaran las cruces y las tumbas de celeste, rosado y verde aguamarina?, se
pregunta Sofia.
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Esa noche, después del entierro, Sofia se ha retirado temprano a su habitacion,
dejando a Rene en la sala con Gertrudis y Fausto, quien es el tnico que se percata del
padecer de la amiga. Nunca se le ha escapado la manera desvalida con que mira a Rene, la
fuerza con que proyecta su amor como un aire espeso y dulce, que hace que las moscas
vuelen alrededor del hombre mareadas por un espejismo de miel. Pero ni Rene, ni Sofia lo
han notado jamas. «Sos iluso vos», le dijo Sofia una vez que €l se atreviera a insinuarselo.

Fausto mira a Gertrudis con lastima. Esta callada y confundida en el junco de los
asientos. Lleva un vestido negro, simple, en su cuerpo sin demasiadas sinuosidades, el
pelo le llega justo debajo de las orejas y se curva cayéndole sobre los ojos. Inclinada hacia
adelante como estd, tiene oculto el rostro, pero Fausto nota a través del pelo negro, que los
ojos de la mujer no pierden ni un gesto del objeto de su atencién. «Les iria mucho mejor a
los dos, si Sofia no estuviera por el medio», piensa Fausto y se levanta con la intencién de
dejarlos solos.

—Voy a dar una vuelta por el cafetal antes de irme —dice, y se pone de pie.

Gertrudis no atina a reaccionar para detenerlo. A Rene le tiene sin cuidado que se
quede o se vaya, estd echado para atras en su asiento, fumando, con las piernas cruzadas,
sus 0jos fijos ausentes en las sombras que se reflejan en la parte superior de las botas, atin
brunidas por la lustrada que les diera aquella mafiana, explayando su desconcierto de
marido extrafiado y yerno de luto, en el betan y el cepillo. Lustrarse los zapatos siempre
habia sido para él una terapia.

Gertrudis también le mira las botas. Piensa con un escalofrio, porque desearle mal a
nadie no es harina de su costal, que la Sofia debiera desaparecer, irse, para dejarla a ella
con aquel hombre que nunca ha querido. No puede entender como marido y mujer se han
soportado todos aquellos afios. Ambos protagonizan una lucha de voluntades
indoblegables y en el forcejeo parecen encontrar el estimulo que los mantiene unidos.

Rene deja ir una bocanada de humo. Ella se revuelve incomoda en el asiento. Estd a
punto de levantarse, buscar a Fausto y pedirle que la vaya a dejar a su casa en Diriomo,
cuando €l le habla.

— Estuvo bien el entierro, jno te parece Gertrudis? Don Ramoén debe estar tranquilo.

Ella asiente, dice que si y habla de las coronas ftnebres, el discurso del padre Pio, la
cantidad de dolientes. Habla de cualquier cosa, presa de un nerviosismo dicharachero en
el que no se reconoce y que sélo después de un buen rato logra detener.

Rene la observa con una mirada entre seria y divertida.
—Se te solt6 la lengua —le dice—. Nunca te habia oido hablar tanto.

Y siguen hablando hasta que llega Fausto de regreso de su caminata y le pregunta a
Gertrudis si quiere que la lleve porque ya se va.

Ella se levanta y tiene que hacer un esfuerzo para no olvidar que cuando uno se
despide de los familiares de un muerto recién enterrado, no lo hace con una gran sonrisa.
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Han pasado ya nueve dias desde la muerte de don Ramoén. Rene, a despecho de
Sofia, ha insistido en la tradicional celebraciéon finebre del novenario en la hacienda de
ambos. No va a cargar él —le dice— con reputacion de mal agradecido y mal hijo. Sofia
encogiendo los hombros, rehtsa involucrarse en los preparativos. Engracia, dofia Carmen
y Petrona han tratado de sacarla de su indiferencia sin resultado. Finalmente, ha sido
Gertrudis quien instalada en la casa, ha tomado las riendas de la celebracion.

Figuras de negro, algunas genuinamente compungidas y otras por compromiso,
invaden por la tarde, después de la misa de cinco, la casa del matrimonio doliente donde
en largas mesas con manteles blancos se sirven los tragos, las bocas y los refrescos.
Fernando, el mandador, anda ocupado en la asada del ternero y los chanchos sacrificados
para agasajar a los asistentes. En el Diria, los nueve dias catdlicos son un sincretismo de
antiguas religiones indigenas, que por tradicién obligan a celebrar magnificamente la
despedida final del muerto, una vez rezado el novenario.

Sentada en el cuarto de costura, vestida de negro y sola, Sofia habla con el muerto y
se rebela contra aquella costumbre, rehusandose al banquete en su memoria. No ha
querido salir de alli, a pesar de la insistencia de Gertrudis quien con la mayor dulzura ha
tratado de disuadirla de su aislamiento, haciendo esfuerzos para convencerla de que los
nueve dias son un rito més antiguo que ellas, y que es una sana manera de recordar a los
familiares que el dolor debe dar paso a la vida que sigue transcurriendo.

— Es una tradicion, Sofia, jpor qué te tenés que poner en contra de todo?

—Es una tradicion estapida. Ocupar a los muertos para tener excusa de
emborracharse y comer gratis. No quiero verlos.

—Pero es gente que queria a tu papa Ramoén. Vos sabes como lo apreciaban.
—No quiero ver a nadie.

Por fin Gertrudis desiste y Sofia se queda acomodada en su sofd, mirando a través de
la ventana la tinta negra que empieza a manchar las limonarias con la oscuridad de una
noche sin luna.

Mientras los demdas beben y comen, esta figura sola repasa recuerdos con la
minuciosidad de un avaro que contara una y otra vez las prendas dejadas en empefio.
Cuando nadie la ve, como ahora, puede llorar largo tiempo sin poder controlar sollozos
que parecieran nacerle del vientre, intimamente sabe que no llora sélo la muerte del viejo,
sino el miedo a la libertad que ahora puede escoger y cuya incertidumbre teme. En sus
meditaciones antes de la muerte del anciano, imaginaba que no bien él muriera, ella
tomarfa camino y ni Rene, ni nadie, volveria jamas a saber de ella. Imaginaba llamar a
Esteban, su desconocido amante verbal, para que la sacara de alli y se la llevara a
Managua o a algtn otro pais lejano. Varias veces se imaginé en Espafia, buscando los
tamosos gitanos de quienes supuestamente descendia, pero sus fantasias habian dejado de
serlo, era el momento de actuar y no podia decidir qué rumbo dar a sus pasos, ni como
proceder.

Por de pronto, habia descartado a Esteban: no saldria de un hombre para irse a
enredar con otro. Esteban habia sido un dulce entretenimiento para su soledad, pero no se
iba a engafiar de nuevo creyendo que le irfa bien con él. Era mejor cortarlo y olvidarlo para
empezar su nueva vida. Lo de Espafa era puro romanticismo, jqué se iba a montar en
avion ella que con costo habia andado en jeep y a caballo! Ademas el pasaje, segin
Gertrudis, costaba una fortuna y no valia la pena empezar a dilapidar una herencia que,
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bien administrada, podria mantenerla mas que holgadamente en el pueblo. Por muy
némada que hubiera sido su ascendencia ya ella habia echado raices en el Diria y alli se
quedaria.

Habia heredado una cuantiosa suma, pero la mayor parte de la riqueza de la que
ahora era duefia, estaba invertida en tierras y fincas, que ella no estaba dispuesta a
abandonar.

Se levanta y empieza a pasearse por la habitacién. No se considera mujer de miedos
y desconciertos. «Es el cansancio del duelo», se dice, para explicar el dolor que la ha
llevado por primera vez a mediar la exacta nocién de una soledad hasta entonces
atenuada inadvertidamente por la presencia del viejo. Tendra que celebrar los nueve dias
ella también, piensa, levantarse al dia siguiente y darse cuenta que la vida no se ha
detenido, que no la esta esperando, que transcurre.

Pronto tendra que cocer de nuevo las flores blancas y dormir al marido, esta vez para
escaparse.

En la casa, atendiendo a todos y moviéndose con presteza de un lado al otro,
Gertrudis no descansa. Ha mandado a poner mesas en el patio al otro lado del muro
donde empiezan los cafetales, bajo los chilamates de raices velludas, para servir alli las
bandejas con las carnes, el chicharrén recién frito, los lomos de cerdo y las costillas con el
acompafamiento de anchos chileros de vidrio con tapas de madera.

Ya los invitados levantan la voz al calor de los tragos y el ambiente pierde su tono
luctuoso. Sélo las mujeres —que no beben para no poner en entredicho su decencia—
mantienen la compostura: piernas cerradas y manos sobre el regazo, sentadas en las sillas
al lado de los maridos, sin dejar, sin embargo, de sonreir y participar recatadas en el
convivio.

Rene esta satisfecho. Anda de mesa en mesa vigilando que los comensales tengan
ensalada, arroz y tortillas en abundancia, que no falten las botellas de ron, las Coca-Colas,
el hielo y los imprescindibles limones. De cuando en cuando dirige su mirada hacia
Gertrudis y sonrie complacido, pensando cémo no se habria fijado en ella antes, esa
mujercita si tenfa madera de esposa, de hembra paridora y buena mamd, no como la Sofia
que ni siquiera tenia la decencia de aparecerse y saludar a la gente que venia a darle el
pésame por la muerte del papa.

Dofia Carmen no pierde ni el mas minimo pestafieteo de la Gertrudis. Para ella todo
esta claro. Ella le podria dar un filtro a la muchacha que pondria a Rene a sus pies antes de
que pasaran ocho dias. Asi la Sofia se liberaria del marido y saldria limpia, limpia de todo
aquel enredo; en papel de victima para mas suerte, porque a las dejadas nadie las
menospreciaba, sino que les tenian lastima.

—Gertrudis, veni ve —se decide por fin dofia Carmen.
La muchacha se acerca solicita.
— Aja, dona Carmen, ;quiere que le sirva algo?

— Yo te puedo servir a vos —dice la vieja mirandola a los ojos— Si llegas mafiana en
la tarde a mi casa, yo te voy a dar algo con lo que vas a conseguir lo que mas querés.

Gertrudis se ruboriza y como desde nifia sabe de la clarividencia y los filtros de dofia
Carmen, no halla qué decir.

—Ya sabes —le dice la vieja— A las cinco te espero en mi casa.

Y se aparta de ella sin esperar respuesta.
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A las once de la noche se van los tltimos invitados. Rene va a dejar a Gertrudis y
regresa casi a la una. Sofia lo siente llegar, lo oye desvestirse quieto en el bafio, lavarse los
dientes y acostarse a su lado ya con olor a resaca. Espera las imprecaciones, las sacudidas
sacandola del suefio que finge, la cépula violenta, pero Rene no se mueve. Se queda
acostado, con las manos debajo de la cabeza, viendo el espejo del techo, recordando la
forma de la cara de la Gertrudis, como se habia puesto colorada, lo bien que sabia
agarrarse las faldas para bajarse del jeep sin ensefar los calzones como la Sofia.

Al dia siguiente, dofia Carmen llega a la hacienda muy de mafiana con el cuento de
ayudar a limpiar.

Golpea la puerta del costurero y antes de que la muchacha le diga que pase, entra.
—Perdéname, hijita, que entre asi pero tengo que hablarte.

Directa, sin dar muchas vueltas, dofia Carmen le cuenta sus sospechas y el plan que
ha urdido para liberarla de Rene.

—Haga lo que quiera. De todos modos yo lo voy a dejar. Ya me lo habia dicho
Fausto, pero yo no le creia. {Pobre Gertrudis!

—¢Pero vos querés que te ayude o no? Yo ya te armo ese romance. Tengo una
pomadita que si la Gertrudis se la unta a Rene en cualquier parte, hasta en las propias
botas, no va a haber quien lo detenga.

—Désela —dice Sofia, riendo—. Me encantaria ver a Rene mareado con sopa de
calzon... Yo lo que necesito, dofia Carmen, es hacerle otro té de floripén y escaparme. Ya lo
pensé. Digale a Samuel si no sabe de algtin lugar donde me pueda esconder unos dias.

—Samuel qued6 arisco con vos de la vez pasada, pero se lo voy a decir. Lo que yo
pienso es que te deberias esperar. Cuando Rene ande persiguiendo a la Gertrudis va a
perder el interés de tenerte encerrada y vas a poder salir. Ademas si lo dejas cuando ellos
ya estén enredados, vas a salir como martir, todo el mundo lo va a entender y no vas a
tener problemas con nadie.

—No me importa lo que piense la gente y ademads, prefiero hacer papel de mala que
de maértir. ;Cudndo me puede traer los floripones?

—Tenés que tener cuidado. Si se te pasa la mano, podes matarlo. ;Y qué pensas hacer
después que te escondas?

—Eso es asunto mio —y se levanta dando por terminada la conversacion.

Dona Carmen sale pensando en lo retentada que es la mujercita esa, le recuerda
cuando ella era joven y armaba escandalos de amor con un amante negro de la Costa
Atlantica, que por fin se habia ido a lavar carros a Miami. A él le gustaba que ella gritara
como gata perseguida cuando estaban haciendo el amor. «Grita mas duro» le decia, «jque
te oiga todo el barrio!» La Carmen sonrie recordando cémo una mafiana, después de una
noche de amor espectacular, los chavalos del vecindario habian esperado que salieran en
la mafiana para aplaudirlos. Era ese hombre quien la convencié para ponerle a la cantina
el nombre «El Ganchazo» para desafiar a los que, envidiosos, la mal querian.

El problema era la juventud, se dice, ya ahora, vieja, todos la respetan, pero nadie le
puede quitar ese dulce sabor de lo bailado. Después de todo, para eso era joven uno y la
pobre Sofia no se merecia aquel encierro desgraciado. Como mujer, no podia dejar de
ayudarla, aunque a veces le dieran ganas de bajarle los calzones y darle una buena
nalgueada para que se dejara de malacrianzas.
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—Ya no me volvas a llamar.

Al otro lado del teléfono, Esteban se suelta en preguntas y protestas. Que cémo iban
a terminar antes de haber empezado, si todavia ni siquiera se habian visto. Que, por lo
menos, salieran una vez, que él la adoraba, sofiaba a diario con ella, la imaginaba rubia,
morena, pelirroja, gorda, flaca... «Por lo menos déjame que te vea una vez», insistia.

—De nada serviria —responde Sofia, con determinacién absoluta— No sé si vos
seras diferente. Nada me lo garantiza. Lo que sé es que ya me aburri. No tengo ganas de
seguir hablando con vos y si me seguis llamando, la préxima vez te pongo a mi marido al
teléfono.

— Algo te pas6. Vos nunca me has hablado asi.

— Asi soy yo de verdad. Lo que pasa es que vos nunca me conociste. Adi6s Esteban.
No me volvas a llamar.

Sofia se siente contenta. Le da pena por Esteban, pero esta convencida de haber
hecho lo conveniente. Se queda un rato sentada a la orilla del aparato, sintiendo el poder
de tomar decisiones sobre su vida correrle por la sangre. Ya poco falta. Sus planes toman
forma. Se ha reunido ya varias tardes con el abogado, don Prudencio, leyendo
minuciosamente las escrituras de cuanto ahora pasaba a pertenecerle, los detalles de su
herencia.

Se levanta y va a la cocina donde Petrona se despierta sobresaltada de la siesta que
estd echando como equilibrista sonambula sobre el taburete de tres patas de la cocina.

— Alistate café, Petrona, que ya va a venir el abogado.

Sofia la sustituye en el taburete y saca del fondo de su blusa, un paquete de
cigarrillos. Ultimamente ha hecho costumbre el fumarse uno o dos cigarrillos, siempre en
la cocina. Le gusta la cocina; hay un algo de refugio antiguo, calido, que la conforta.

A las tres, el viejo de pulcra guayabera blanca, llega puntualmente con las escrituras
de traspaso, los registros, los papeles, pretendiendo, como en los dias anteriores, no
sospechar de la insistencia de Sofia de que no debia informarle a Rene de sus visitas y
hacerlas en horas en que el marido no estuviera.

Ella lo recibe y lo hace pasar a la mesa del comedor. Hace calor y el abogado
transpira, mientras Sofia revisa los folios. Cuidadosamente examina el estado legal de sus
posesiones, la lista de deudores, los impuestos que se han pagado anualmente, los
registros de liquidaciones de cosechas pasadas, haciendo sin cesar preguntas al abogado,
de cuyas respuestas toma nota en una libreta.

Con el mismo aire de determinacién que el abogado ha llegado a temer en los pocos
dias que tiene de la relacion profesional con ella, Sofia habla mientras le sirve el café.

—Me lo va a traspasar todo a mi nombre de soltera y me va a hacer el favor de poner,
dentro de un mes, la demanda de divorcio a mi marido. Quiero que cite a Rene por el
periddico, que lo saque en los edictos esos que se publican en los anuncios clasificados y si
no se presenta, como es muy probable, usted le desigha un guardador que lo represente,
«ad lifem», creo que se dice.

— Pero Nifia Sofia...

—Usted es mi abogado. Si se niega, busco otro que me lo haga. Sobra quien quiera
ganarse la comision que usted va a sacar con el tramite de toda esta herencia. Como su
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cliente que soy, le advierto que debe guardarme el secreto y proceder como yo se lo he
pedido en un mes, no antes.

Don Prudencio se reprime su orgullo de respetable abogado y piensa que su amigo
don Ramoén no debidé jamas cobijar aquella viborita en su casa, mucho menos dejarle el
producto de tantos afios de trabajo honrado. No hay peor cosa que poner una hembra a
mandar.

—¢Y qué hacemos con El Encanto? —Que la siga viendo don José. Yo le tengo
confianza. Ya, por otro lado, llamé a Fausto para que me venga a dar una mano.

—¢Y esta segura que quiere vender las otras haciendas?

—Véndame las dos que son menos productivas. Con esa plata voy a hacer unas
inversiones en las dos restantes.

—Como usted diga, mi hija, como usted diga. Permitame, sin embargo, como su
abogado, advertirle que tendrd muchos problemas si se divorcia. ;Cémo va a hacer para
manejar tanta finca sola? Su marido es un hombre de experiencia, un excelente agricultor.

—Tomaré en cuenta lo que dice, don Prudencio. Tal vez Rene quiera trabajarme de
administrador —dice con cinismo—. Lo espero manana a la misma hora para firmarle el
resto de los traspasos.

El abogado, comiéndose su amor propio herido que no vale més que la jugosa
comision que deberd recibir, da la mano a Sofia y sale, secindose el sudor con un
impecable panuelo blanco.

A esa misma hora, dofia Carmen se prepara para la llegada de Gertrudis.

Con el producto de muchos afios de honrado trabajo en su cantina, ha logrado
construirse una modesta vivienda de paredes de concreto y pisos de, ladrillos rojos. La
puerta de la calle da a una estancia rectangular que sirve a la vez de sala, comedor. Al lado
izquierdo de la misma hay un pequefio pasillo a través del cual se desemboca a la
habitacion de la duena y al patio de atras donde esta la cocina y el lavadero.

La casa estd adornada con muebles de los mas disimiles estilos, sillas plasticas,
mecedoras de madera, rusticas mesas pintadas en color. En la pared hay una imagen de la
Virgen de la Inmaculada Concepcion y hay tiestos de plantas sembradas aqui y all4. El
pequefio patio de dofia Carmen es un verdadero herbolario: manzanillas, sabila, ruda,
altamisa, floripones, hojas de aire, crecen en la tapia o en bandejas de madera acomodadas
sobre el suelo o sobre bloques de piedra cantera.

En su habitacién, en un estante que ella maneja con llave, hay varias hileras de
frascos con etiquetas donde la mujer ha ido anotando los usos diversos de las pociones. El
frasco que dona Carmen examina ahora con atencién destapandolo para olerlo, contiene
una especie de crema de color violdceo. Todavia estd olorosa, piensa, cumplird su objetivo.

Si bien tiene otras pocimas de amor que recomienda a menudo, ésta es especial
porque es para torcer el amor de una persona hacia otra y ella no acostumbra hacerle este
favor a mucha gente, siendo como es una maga profesionalmente responsable. No es lo
mismo cuando vienen a verla esposas con maridos desamorados o novios que no se
deciden a casarse, para eso la pomada es rosada y su efecto es mas retardado.

Saca el frasco del armario y pasa una parte de su contenido a otro mas pequefio que
ha preparado para tal fin, hirviéndolo toda la noche en agua con sebo serenado.
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Se ve en el espejo arreglandose coqueta la horquilla que le sostiene el pelo para que
no se le venga sobre la cara y sale a sentarse en su mecedora a la puerta de la casa. Sabe
que Gertrudis no tardara mucho.

A las cinco y quince la divisa doblando la esquina, caminando con la cabeza baja.
Desde que dofia Carmen le propusiera darle algo para conseguir lo que quiere, se ha
pasado debatiendo entre golpes y contragolpes de su conciencia entrenada para no
desviarse jamés del camino de la virtud.

Aunque ha sido criada en el Dirid y esta familiarizada con las recetas de pociones
magicas, a Gertrudis nunca le ha parecido correcto andar torciendo el destino. Como
catélica, ademas, se ha criado en el respeto al matrimonio. Sin embargo, en este caso lo
virtuoso no esta claro. Es cierto que hay de por medio un matrimonio por la iglesia, pero
ya en estos tiempos como comprob¢ ella leyendo la revista Hola que una azafata de Iberia
dejara olvidada sobre su mesa, los matrimonios pueden disolverse y, si no, ;como era que
varias parejas reales y del jet set habrian logrado anulaciones papales en matrimonios que
no sélo se habian consumado, sino que habian durado afios y producido varios retofios?
Por otro lado, nadie saldria perjudicado, ni seria ella culpable de infligirle dolor a nadie.
Estaba segura de que sélo era cuestion de tiempo para que Sofia dejara a Rene; él por su
parte era desgraciado... El camino de la virtud no podia ser tan torcido de pasar por alto
estas circunstancias atenuantes para su comportamiento. Hasta el padre Pio coincidiria
con ella, si aplicara con légica el catecismo. Se acerca a dofia Carmen, preguntandose si
ella también pensard lo mismo.

—Buenas tardes, hija —saluda dofia Carmen, levantandose de su silla e indicando a
la muchacha que pase adelante.

—Buenas tardes responde Gertrudis, sintiéndose nerviosa y temiendo el tener que
dar explicaciones a dofia Carmen, pero ésta, como si le leyera el pensamiento, va directa al
grano.

— Aqui tengo lo que quiero darte —dice la mujer mayor, tomando el frasco de una
mesa—. Vos agarras este frasquito y esta pomada que hay dentro, se la echas a esa
persona, ya sea en el cuerpo o en alguna parte de sus cosas. Se la podes untar hasta en los
zapatos. No importa donde, lo importante es que sea en algo que él use.

Gertrudis mira el frasco con la pomada, lo queda viendo largo rato sin decir nada.
—Ydeay, muchacha, te quedaste alelada?
—¢Y qué hace esto, dofia Carmen?

—No vas a tener que esperar ni quince dias para que el sujeto ese sienta que no
puede vivir sin vos. Preparate que se va a enamorar sin remedio. Esta pociéon no tiene
antidoto — dice la mujer, sonriendo maliciosa.

—¢Y como sabe que yo quiero que alguien se enamore de mi?

—¢Y vos no sabes que yo soy maga? Todo sé yo con s6lo una mirada, y no te voy a
mencionar nombres para que no te pongas mas incomoda, pero yo pienso que haces bien.
Va a ser lo mejor para todos.

—Me da miedo —dice Gertrudis casi entre dientes —. No sé si voy a poder.

—Miedo de qué, muchacha, el que en esta vida no se arriesga, mejor estaria muerto,
y esto que te doy es garantizado, es una receta que viene directo desde el mas all4,
comprobada. Créemelo y a nadie le digas que yo te la he dado porque, en toda mi vida,
s6lo dos veces la he ocupado.
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Solo me atrevo a darle direcciones al amor, cuando estoy segura que va a ser lo mas
conveniente.

— ¢ Asi que usted piensa que no estoy tentando al destino?

—Yo creo que mas bien el destino te esta tentando a vos, y cuando el destino nos
hace sefas, es mejor oirlo —dice dofia Carmen, acercdndose y dandole una palmadita en
la espalda.

Gertrudis da una tltima mirada dudosa al frasco, lo mete en su cartera y se despide
presurosa de dofia Carmen, quien desde la puerta ve como se aleja caminando rapido.
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(Cuando parara de llover?, se pregunta Sofia, de pie al lado de la ventana del cuarto
de costura. La humedad de cuatro dias de Iluvia la tiene de mal humor, todo pareciera
moverse mas despacio y el lodo ha multiplicado los mosquitos y las bandadas de chayules
diminutos.

Acaba de despedir a Fausto quien ha salido chapaleteando lodo, furioso de
ensuciarse sus zapatos blancos y de que ella se haya reido del paraguas descomunal con
que se aparecié. Un problema de ser marica, eso de preocuparse tanto por la ropa y los
zapatos, cuando una de las mayores ventajas de ser hombre era no tener que darle tanta
importancia a esas cosas. «Menos mal que reaccioné sin asombro a mis planes», se dice,
«no como el abogado que parece una beata de iglesia con sus lloriqueos de que no me
divorcie». Se aparta de la ventana, sin saber muy bien qué hacer. Ha decidido irse al dia
siguiente. Samuel, a regafiadientes y no sin antes advertirle que no le tolerara desplantes,
le ha conseguido un escondite seguro en la casa de una vieja, que vive perdida en los altos
del Mombacho, otra hechicera, seguramente.

Ya las hojas de floripén estan guardadas en medio de pafiuelos en el fondo de su
gaveta de ropa interior, mafiana las cocerd y tendra que reprimirse el deseo de darle al
hombre una sobredosis, pero se lo dejara sano y salvo a la buenecita de Gertrudis, piensa
sonriendo, imagindndola asustada en la cama debajo de los espejos del techo.

Sale del costurero y camina sin prisa hacia la habitacion, el corredor esta envuelto en
penumbras de 1luvia, y de los canales de desagiie en el techo caen cortinas de agua que
bafian de brisa el interior y suenan como livianas cataratas ahogando los sonidos de la
casa.

Del ropero, Sofia saca pantalones de dril y camisas manga larga, las dobla
cuidadosamente y las mete en el bolso de lona que Engracia le regalara el afio anterior. De
la gaveta con llave saca el atado de sus ropas de nifia, las que tenia cuando apareci6 en el
pueblo y que Eulalia le entregara una tarde hacia ya mucho tiempo. Por qué la dejaria su
madre, de dénde vendria, se pregunta una vez mas. Posiblemente nunca lo sabria y no
importaba ya. Desde la noche en que vio a Eulalia, la esperanza de desvelar el misterio se
ha desvanecido, ni la muerta habia podido decirle nada muy concreto, mucho menos que
ella pudiera averiguarlo cuando sélo podia ver su presente, a pesar de ser cada vez mas
acertada en la prediccion del futuro ajeno. Lo importante, piensa, es que ella se sabe
diferente. Ahora ya no tiene ataduras y puede dar rienda a llamados de su sangre con los
que sigue sosteniendo una pugna sorda que esta vez tiene oportunidad de resolver
tomando el control de sus propias decisiones. Pero sélo ideas vagas tiene, piensa. Y luego
tiene que regresar a Dirid y vivir con todos sus fantasmas...

Se sacude el pelo de los hombros. No va ella a ponerse sentimental ahora que ya falta
tan poco.

Rene llega en la tarde y se instala en el corredor a leer el periédico. Hace dias anda
callado. Poco tiempo le queda para pensar tranquilo en la Gertrudis, que no sabe cémo se
le ha metido entre ceja y ceja. Ya ni ganas le dan de acostarse con la Sofia y cuando lo hace,
se imagina que es la otra y suefia con mujeres prefiadas.

Sofia se le acerca solicita y le pregunta si no quiere que le sirva un té de manzanilla,
un café y alguna reposteria para que se le calienten los huesos del tiempo himedo.

—Un trago es lo que me deberias dar —le responde, irritado de que le hable— sélo a
vos se te ocurre andarme ofreciendo té y café, jcomo si yo fuera una viejita desgraciada!
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Sin decir nada, porque no estd para meterse en discusiones, Sofia va a la cocina y le
sirve un trago descomunal de Ron Plata, llevdndole en un plato aparte los limones y la sal.

— Aqui esta pues —le dice, acercandole una mesita—, pero me extrafia que me digas
eso, bien que te gusta el té de manzanilla.

—iQué me va a andar gustando! Me lo tomo para darte gusto a vos, para que no
creas que soy un incivilizado, pero ya me aburri de darte gusto. Vos sos como una gata
angora, que si se la meten grita y si se la sacan, llora.

Sofia no responde nada. Se va hacia la cocina y en el camino lleva una media sonrisa
burlona y piensa que ya va a ver Rene qué clase de gata angora es ella. «No habra
problema mafiana», piensa, quizas ni necesite usar el té de floripén. Acaba de recordar que
al dia siguiente es viernes y lo mds probable es que Rene llegue borracho de la cantina de
Patrocinio.

En el confesionario del padre Pio, la madera huele a humedad. Gertrudis cierra las
cortinas moradas y se arrodilla. A los pocos momentos, oye la voz del sacerdote tras la
rejilla, cubierta también con un trapo purpura. Le sudan las manos a la muchacha y no
levanta la cabeza ni para ver la silueta del perfil del viejo cura, cansado de oir tantos
pecados al fin de la tarde.

— Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

— ¢(Cuando fue la ultima vez que te confesaste, hija?
—Hace un mes, padre.

—Te escucho.

—Estoy enamorada de un hombre casado, padre Pio, pero siento que ni que usted
me lo pida voy a dejar de estarlo.

El padre Pio se endereza y tose. Hombre la Gertrudis, piensa, de quien menos se lo
hubiera imaginado, siempre tan religiosa y devota y ahora salirse con este pastel.

—Pero, vos sabes que eso es faltar al noveno mandamiento, es un pecado muy grave.

—Pero en este caso no, padre, porque la mujer de él no lo quiere. El no es feliz.

—Eso no importa, hija. Sucede con mucha frecuencia que en los matrimonios uno de

los dos o los dos, dejan de sentir amor, pero lo que Dios ha unido, no lo puede separar el
hombre. Ademas, estan los hijos.

—No tienen hijos, ni los van a tener porque ella no quiere.

—Ella no se puede oponer a los designios de Dios.

—Eso era antes de las pastillas, padre, ahora es diferente.

Gertrudis se arrepiente de haberlo dicho pero le es dificil controlar su ansiedad, los
nervios que desde hace dias no la dejan dormir y le han alterado las funciones intestinales.
No sabe por qué vino a confesarse cuando ya estd decidida a no cejar en su empefio,
cuando ya le unt6 a Rene las botas con la pomada que le diera dofia Carmen y sabe,

ademas, que la pocién hizo su efecto porque Rene ronda su casa y hasta ha llegado a
invitarla a almorzar a la oficina en Managua.

Le pide perdén al padre Pio y, en un arranque, se deja de contemplaciones y le
cuenta toda su tragedia, omitiendo solamente su encuentro con la hechicera porque sabe
que eso si que no se lo perdona el sacerdote.
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El padre la regafia, la aconseja, la persuade de que abandone su idea, a nada bueno la
puede llevar. Si todos saben lo enamorado que siempre ha estado Rene de la Sofia, todas
las cosas que le ha aguantado.

—Tenés que renunciar, hijita, o no te puedo dar la absolucion.
—DPadre, ;y si él pide la anulacién del matrimonio a Roma?
—Toma afios y no siempre es posible. Hay que tener razones contundentes.

—Pero él las tendria, padre. A mi me consta que la Sofia no le ha tenido hijos porque
no ha querido.

«Traidora», se dice a si misma, pero no puede detenerse de contarle al cura cémo ella
misma se ha encargado de comprarle las pastillas en las farmacias, a través de todos estos
anos.

Cuando la Gertrudis, llorando porque €l no le ha dado la absolucién, se levanta y
sale del confesionario, el viejo inclina la cabeza y se persigna, orando calladamente para
que la Virgen Santisima no permita que él también tenga que creer que el alma de la Sofia
esta poseida por el demonio.

En la cantina de Patrocinio, Rene se emborracha con determinacién.

Fernando, en una mesa més apartada mira al patrén y lo compadece. A él no se le ha
escapado el cambio de los dltimos dias. Desde hace afios, ha sido la sombra de aquel
hombre, acompafidndolo a negocios y borracheras, a visitas ocasionales a los lupanares
donde las putas se lo pelean, dada su fama de superdotado. Ahora lo ve enamorado de
otra mujer y le da rabia que él todavia sufra cuando por fin pareciera abrirsele una
esperanza para salir del hechizo de la gitana de una vez por todas.

Ni dos minutos lo pensaria €], se dice, todo mundo sabe lo buena que es la Gertrudis
y la suerte del patrén es que ella parece corresponderle.

Esa noche, cuando llegan a la casa y Rene se duerme borracho, él también se hace el
dormido y no impide que la gitana, sigilosa como una serpiente, abra los portones en la
madrugada con las llaves del marido, y salga de la casa con una bolsa de lona, jalando un
caballo de las bridas. Cuando oye el sonido de los cascos al galope, Fernando se levanta
despacio a recoger las llaves que la mujer tirara sobre la grama y se duerme.
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El corazén de Sofia late al paso de los cascos del caballo. Cuando ya se ha alejado
unos kilémetros de la hacienda de Rene, aminora la velocidad del animal para no
despertar a nadie y que nadie la vea pasar. Todo ha salido facil, tan facil que atun le parece
mentira estar trotando a la orilla de la carretera, camino al Mombacho. Una media luna
amarilla y enfermiza se asoma de vez en cuando por entre los nubarrones que ocultan el
cielo. Es una noche oscura y la llovizna tenue da a las casas y a los arboles un aspecto
fantasmagorico. Sofia se concentra en no perder el camino, es de las pocas rutas que
conoce bien por las expediciones que cuando nifa solia realizar con su papa Ramon, a
quien le encantaba llevarla a oir los monos congos en el cerro. Se toca el bolsillo donde
lleva la linterna de pilas que le sustrajera al marido y el revélver. Pensé no llevarselo, pero
ahora se alegra de tenerlo metido en el pantalon, contra la piel de su cintura. Da miedo la
oscuridad tan densa. De rato en rato enciende la linterna para alumbrar al caballo y
asegurarse que no va montada sobre alguna criatura fantastica. Los temores infantiles la
acosan de pronto y ruega a los santos del cielo no toparse con el jinete sin cabeza, la
Carreta Nagua, el diablo amarillo o las vacas encantadas del Mombacho, personas
maldecidas que gritan como gente cuando las llevan al matadero.

El caballo inicia la subida del cerro, galopando sin que Sofia le frene su carrera de
péjaro. E1 Mombacho es un gigantesco volcan apagado, su pico trunco se ve en las tardes
perdido en la neblina, sus faldas verdes de tupida vegetacion son un planeta sin explorar,
veredas angostas suben perdiéndose hacia fincas de café y cacao. En el camino principal
hay viviendas de campesinos con patios donde ahora los aperos de labranza se adivinan
amenazantes, la vegetacion es inmensa, arboles sin limite se enroscan en la neblina
confundiendo sus troncos. La llovizna se troca en lluvia y el caballo sigue corriendo,
alejandose del camino principal por una de las tantas veredas, mientras Sofia sostiene la
brida con una mano para acomodarse el capote que ha sacado de su bolsa. Pajaros
nocturnos silenciosos y sorpresivos levantan vuelo buscando refugio del aguacero, ella
también acorta las riendas para obligar al caballo a guarecerse bajo un arbol gigantesco
cuyo tronco se abre en el centro como una cueva.

La lluvia en el volcan es un estruendo de viento, hojas y ramas estremecidas. Cuando
la naturaleza inicia su baile despampanante de helechos retorcidos, Sofia siente el panico
empezar a congelarle los movimientos. Siempre le han gustado las tormentas, pero jamas
recuerda haber pasado una al descampado y menos en un lugar asi, donde se decia habia
cementerios de lagartos prehistdricos, animales encantados que de noche recuperaban su
forma humana, cuevas donde habitaban brujas que cuidaban manadas de pajaros azules y
los monos... los famosos monos cuyos alaridos eran los més fuertes que animal del mundo
produjera sobre la tierra. Rez6 a Eulalia para que no fueran ahora a gritar y le sacaran de
una vez el altimo rescoldo de valor con que acomod¢ el capote en el suelo, decidiendo
esperar a que pasara el cataclismo, a que amaneciera para buscar la casa de Xintal, la
amiga de Samuel, una vieja también de leyenda que s6lo de vez en cuando bajaba al
pueblo y a quien todos recordaban haber conocido desde lejanas infancias, sin que el
tiempo pareciera hacer mella sobre sus facciones arrugadisimas desde siempre.

La tormenta ilumina la oscuridad dejando ver las lianas que cuelgan de los arboles,
los grupos de parasitas como manos desesperadas brotando de los troncos. De cuando en
cuando, se escucha el ruido ensordecedor de arboles que caen fulminados por los rayos.
Sofia se frota las manos contra las patas del caballo que relincha tratando de soltarse de las
amarras. ;Qué harian los gitanos en las tormentas?, se pregunta y no sabe por qué, al
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imaginarse a la caravana mecida por el rayo y la lluvia, le dan ganas de llorar y una
espantosa sensacion de soledad, de abandono, de no tener a nadie que la ampare. ;Seria
cierto que amaneceria y ella podria salir de alli y encontrar la casa de Xintal, o nunca mas
pararia aquella lluvia y moriria de hambre y frio? No quiere oir el viento, ni ver entre la
oscuridad, pero los sonidos extrafios la asustan haciéndola intuir formas de jaguares y
culebras. Por fin cierra los ojos decidida a no abrirlos més hasta el amanecer, hasta que
pueda ver y no asustarse de lo que ve.

No sabe cuanto tiempo ha pasado cuando todo se queda en silencio. La tormenta se
pierde en truenos lejanos que se escuchan a lo lejos. Todavia llueve, pero es ya una garta
liviana. Sofia respira hondo y finalmente se queda dormida, envuelta en su capote.

Esa noche Engracia grita en el suefio. Se despierta sudando, mojada en sudor la
cotona con la que duerme y hasta la sdbana. Ha sofiado que la Eulalia y don Ramén, con
sus caras humanas pero con cuerpos de monos congos aullaban en el Mombacho, mientras
ella desesperada les pedia por favor que no gritaran, que se resignaran de una vez por
todas a quedarse muertos.

Rene apenas sabe dénde tiene la cabeza cuando despierta. Como todos los sabados,
se levanta al bafio a echarse agua en la cara y en la boca pastosa y se asoma a la puerta
gritandole a Petrona que le lleve su limonada con sal. Acostado de nuevo en la cama, con
la almohada sobre el rostro para que la luz no le alborote més el dolor de cabeza, no se da
cuenta sino varias horas después de que ha dormido solo.

Fernando mira al piso mientras Rene despotrica a diestra y siniestra, diciendo que él
es el culpable, que él dejo salir a la mujer, que mentira que alguien iba a abrir los portones,
llevarse un caballo y él que siempre dormia con un ojo abierto, no iba a darse cuenta. Para
qué les pagaba a todos ellos, gritaba Rene, si no podian cuidar una pinche muerta y una
jodida mujer.

—Ensilla los caballos —le dice— que la vamos a ir a buscar.

Al pasar por la cocina, mira fulminante a Petrona y le dice que no vaya a ir con el
cuento donde nadie. La mujer tiembla temiendo que el patrén le vaya a pegar como ya ha
hecho otras veces, asiente con la cabeza y apenas dan la vuelta, se persigna y se mete al
cuarto a empacar sus maritales. Ni por todo el oro del mundo se va a quedar a esperar a
que regrese con la rabia de no haber hallado a Sofia.

Ni tres horas han pasado cuando ya en Diriomo, Dirid y Catarina se sabe la noticia.

A esa hora Sofia, acostada en una hamaca, duerme el desvelo de la noche anterior en
el rancho de Xintal, mientras el caballo con el que se escapd regresa al corral de la
hacienda y se pone a comer zacate pacificamente frente al portén cerrado.
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Despacio han pasado los dias para Sofia, pero con Xintal se siente feliz y a veces
quisiera no irse nunca de alli, de aquel lugar escondido en la vegetacién, que nadie puede
ver porque el rancho tiene colores de camaleén y se confunde entre arbustos y arboles
centenarios, cuyas copas dan una sombra perenne. La rastica vivienda tiene paredes de
tablones, techo de viejas tejas y sobre las piedras canteras que forman la cocina, crece una
enredadera de buganvilias que se trenza sobre el techo y aparece sobre los huecos que
forman las ventanas. Mas de una vez, cuando hace viento, las flores moradas aparecen
como condimentos en el arroz y los cocimientos de verduras. La cocina divide el espacio
entre los dos cuartos de piso de tierra apelmazada y en ella pasan las dos mujeres la mayor
parte del dia, porque Xintal se especializa en cocimientos capaces de curar desde la
picadura de las culebras hasta el dolor de las menstruaciones. Ollas de barro y calderos de
tosco aluminio se agrupan sobre estanques que también exhiben una gran profusiéon de
recipientes de vidrio donde hay liquidos verdes, ambar y rojo encendido, asi como hierbas
y otras sustancias indescriptibles. En la habitacion donde duerme Sofia, hay sacos de
granos y efigies de barro de mujeres de vientres protuberantes y grandes mamas, que
Xintal decora para vender en el mercado como amuletos para la esterilidad. En el cuarto
de la vieja, se apilan muebles desvencijados de otros tiempos y un altar a una diosa de
largas piernas, desnuda y con un carcaj de flechas al hombro. La vivienda se prolonga
hacia el patio donde esta el horno para las estatuillas y el pan, y un rudimentario huerto
que produce tomates, lechugas, pipianes, rdbanos, culantro, perejil, pepinos, frutas y
cebollas. Bajo un arbol de genizaro, se ve el lavadero y al fondo la casa de la letrina.

—No me hace falta salir de aqui més que una vez al mes —dice la vieja—, la ciudad
no es buena para el espiritu.

Hay momentos en que Sofia tiene la sensaciéon de estar en algun lugar de tiempos
muy remotos, donde los relojes se guiaran por cielos y estrellas diferentes. No se cansa de
observar y hablar con la vieja cuyo misterio la ronda y forma halos de luz, arco iris tenues
a su alrededor. A ratos, en la cocina, Sofia ha creido verla tornarse transparente, y mirar
las lenguas de fuego del fogén surgir entre los pliegues de su ropa.

Hace mucho que no siente la paz y tranquilidad que la cercania de esta mujer le
inspira. Por las mafianas, se levanta cuando el amanecer apenas empieza a trazar las lineas
de los bosques de ceibos, guanacastes, genizaros, jitocuagos y laureles del volcan y junto
con la vieja, enciende las brasas del fuego y pone a hervir agua para café. Xintal se bafia en
el patio con el agua de pozas azules que hay en el Mombacho y que, a diario, le lleva un
nifio rubio y extrafio, mudo de nacimiento; luego se bafia Sofia en la misma agua
cristalina, un agua tibia y confortante.

—¢Como es que el agua es tibia cuando debe hacer tanto frio alla arriba, en las pozas
que decis hay en el crater? —le pregunté a Xintal la primera vez.

—Las entrafias del volcdn la calientan hasta la ebullicion —le dijo ella— Cuando
llega aqui, el agua esta tibia, cuando el nifio la recoge, el agua hierve. Ya ves, en ninguna
ciudad hay estos lujos... —sonri6é maliciosa—, jagua caliente a domicilio! jEl volcan cuida a
sus criaturas!

Xintal habla de diosas y no de dioses. Para ella, la tierra es la mayor de las
divinidades, la madre de todos los frutos y de toda la vida. No cree ella en dioses
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mezquinos que necesitan templos oscuros donde ser adorados y hombres célibes que
cuiden sus casas.

—La Diosa anda en los vientres de las mujeres y en el falo de los hombres, porque
alli es donde comienza la vida desde donde todo lo demas se genera. Sélo la oscuridad de
las almas extrafiadas de la naturaleza, ha podido inventar un dios macho con una madre
virgen, para quien el placer que produce la vida es pecado.

Ella ha sido bruja por generaciones, le dice. Las brujas estan encargadas de conservar
la sabiduria ancestral de mujeres, que desde tiempos remotos, antes de que se las
persiguiera y se las obligara a la docilidad, veneraban la tierra y conocian el secreto de las
buenas cosechas, los poderes méagicos de las plantas y las entrafias de ciertos animales.
Xintal afirma que puede leer en la luna el paso de las estaciones, las premoniciones sobre
inviernos o sequias, asi como el ciclo de las sangres menstruales y los partos.

Sofia no sabe si creer sus fabulosas historias en las que afirma haberse codeado con
Adén y Eva y tener mas de treinta hijos regados por el mundo. Un dia hasta le dice que
ella habia conocido a la mujer de cuya estirpe procedian los gitanos.

La antigtiedad de Xintal era obvia, todo su cuerpo estaba arrugado, pero nadie vivia
tanto tiempo, se decia Sofia, para no dejarse llevar por la elocuencia de la mujer
contandole de épocas anteriores a todo. La verdad es que nunca habia oido hablar de esas
cosas y los cuentos de Xintal eran fascinantes, mejores que los de las Mil y una noches.

A veces la mujer se quedaba en trance mientras hablaba, como si pudiera ver a lo
lejos las imagenes vivas de su memoria en el aire de la sombra bajo el genizaro.

En la fascinacion de aprender de la vieja el oficio de las mujeres antiguas, se le ha
pasado el tiempo a Sofia casi sin darse cuenta. De dia cocina con Xintal filtros y recetas,
cocciones mégicas y emplastos milagrosos y aprende a conocer los métodos indigenas
para hacer que la tierra produzca buenas cosechas. De noche, Xintal le pide que se siente a
la orilla del fuego de la cocina y le suelte la trenza del pelo. Ella lo hace con gran docilidad
y se queda silenciosa, pasando el peine una y otra vez por el largo pelo entrecano de la
mujer, mientras aquella habla y habla sus historias encantadas y le muestra cémo leer la
fortuna en el té de hojas de limonaria, las fechas de ritos anteriores a toda memoria, el
idioma del viento en las hojas de los arboles anunciando tormentas o temblores de tierra,
como se corta el cordén de un nifio o de una nifia para que sean independientes y no
repitan los errores o carguen las maldiciones de los padres, como leer el futuro en el agua
de las pilas quietas en el amanecer...

Nadie que la viera alli, reconoceria en ella la mujer briosa que salié a caballo una
noche de tormenta. Diriase que la sangre se le ha amansado bajo el influjo maternal de la
vieja.

—Te estoy preparando para la vida —le dice Xintal — porque nada va a ser fécil para
VOSs.

Sofia no ha resistido la tentacién de preguntarle sobre su origen, pero, lo mismo que
con Eulalia, nada ha podido sacar en claro. Ni las brujas mas sabias parecieran poder
descorrer el misterio de su pasado. Xintal le repite que tenga cuidado con el tiempo
circular de su madre, pero ella no entiende de qué circulos se trata. La vieja le ha
pronosticado un gran amor y Sofia se ha reido para sus adentros. «Se lo dicen a todas las
mujeres», piensa, «pero yo soy diferente. No me van a contar cuentos de pajaritas
prefiadas.»
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Sin premoniciones, duerme bien en una hamaca colgada de los horcones del rancho.
Antes de dormir oye el viento en la selva del volcan, moviéndose y silbando entre la
humedad del musgo que crece sobre los arboles y los cubre de encaje verde, oye las
chicharras cantando alto, los monos aullando en el denso habitat del Mombacho.

Sin duda quien més genuinamente ha sufrido la huida de Sofia es Engracia. La
vergiienza la persigue por las calles del Dirid y con costo se atreve a ir a la iglesia bajo las
miradas de burla y reprobaciéon de las gentes del pueblo. A pesar de dudas que la
mantienen insomne y del episodio del entierro de don Ramén que la hizo distanciarse un
poco de Sofia, el corazén de Engracia sigue fiel al carifio por la muchacha y no deja de
repetir insultos callados para quienes acuerpan a Rene y no son capaces de darse cuenta
de que nadie sino él es culpable de la escapada de la pobre esposa. «jMira vos a quién se le
ocurre encerrar a una muchacha joven y pensar que en estos tiempos ella se va a quedar
tan mansa y tranquila! Si ahora las mujeres ya no son como éramos nosotras, tan dundas y
sumisas. Ahora van a trabajar, se ganan la vida solas, escogen y dejan a sus maridos...»
Monodlogos interminables la acompafian en sus oficios domésticos y en las compras del
mercado, pero por mucho esfuerzo que hace no puede evitar que la martiricen las
afirmaciones vociferantes de las marchantes que, mientras venden tomates y verduras,
comentan con safia, para que ella las escuche, que por fin se le sali6 la mala sangre a la
gitana, si hasta le puso al marido citatoria de divorcio por los periddicos... ;Y qué dice
usted, nifia Engracia? Cuidese, no vaya a ser que ese cuervo le saque los ojos.

Rene no puede dar crédito a sus ojos cuando abre el periddico y lee el edicto
citdndolo para dilucidar la demanda de divorcio: «Citase por Edictos al sefior Rene Galeno
Duarte para que, dentro de cinco dias, después de la tercera publicacién, comparezca a
este Juzgado del Distrito Civil de Masaya a alegar lo que tenga a bien en la solicitud de
Divorcio Unilateral que, por voluntad de una de las partes, le interpone la sefiora Sofia
Solano, bajo los apercibimientos de nombrarle Guardador si no comparece. Dado en el
Juzgado Civil del Distrito de Masaya...»

Zoila, la doméstica que ha tomado el lugar de Petrona, contaria después coémo el
sefior tras golpear la mesa con el pufio y gritar repetidas veces «Hija de puta», «la puta
que te parid», se habia levantado de la mesa tirando al suelo la silla y la habia emprendido
contra la vajilla de la mesa, la jofaina, el espejo y la pana de lavarse las manos situada en
una esquina a la entrada del comedor, las cortinas de visillo que separaban al comedor de
la sala... «Acab6 con todo, don Rene, b s6lo me persignaba y rezaba en la cocina, rogando
que no se le ocurriera venir a tirar todas las porras, pero me imagino que lo que queria era
quebrar cosas, porque después se fue al cuarto que dicen que era el costurero de dofia
Sofia y desbarat6 todos los muebles a patadas».

iNunca en sus treinta y cuatro afios de vida, Rene se habia pensado capaz de matar a
nadie; hasta cuidado tuvo de no pegarle a la Sofia a pesar de todas las que le hizo, pero
ahora no tendria asco en matarla si pudiera tenerla en frente! jDesvergonzada hija de mala
madre que se atrevia a exhibirlo como imbécil delante de todo Nicaragua, en aquella
edicién que circulaba a lo largo y ancho del territorio nacional! El hasta habia estado
dispuesto a perdonarle la escapada e instalarla bien cuando la encontrara, darle una casa,
si ella queria separarse, porque ahora con lo de la Gertrudis, hasta bien le salia lo de la
separacion: ella podia quedarse sola, si esa era su voluntad, y él irse a vivir con la
Gertrudis a otra parte, sin causar tanto escandalo. Pero eso del divorcio era distinto. La
Sofia era su mujer para siempre y aunque no viviera con ella y él viviera con otra, sus
derechos nadie podia quitarselos. Seguro la rufiana tendria algtn querido. ;Para qué se
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iba a querer divorciar una mujer decente? Las que se divorciaban eran las putas
vergonzantes que tenian algtin enredo escondido. Pero ;quién seria el hijueputa que él ni
cuenta se habia dado? jQue ni sofiara ella que €l iba a ir a hacer el ridiculo en ese Juzgado
con el montén de cabrones que se aparecian por alli! jQue viera cémo se divorciaba sin él!
Desde la mentada revoluciéon todas las mujeres se creian moneditas de oro,
independientes. jLa puteria era lo que se habia fomentado con esas leyes!

El hombre no sabe qué hacer con las manos, le duelen los nudillos donde la piel se ha
desgarrado. Le tenia que suceder esto hoy precisamente cuando tiene una reunién de
trabajo importante en Masaya. Imagina las caras de sus conocidos, las miradas de soslayo.
Ya no podra seguir ocultando lo de Sofia, diciendo que la mandé en viaje de compras a
Costa Rica para que se olvidara de la muerte del papa.

Entra a la habitacién a lavarse las manos y echarse agua fria en la cara. Nunca se
debi6 haber casado. Se hubiera salido de la iglesia aquel dia y nada de esto le estuviera
pasando...

El teléfono repica y sale del bafio a responderlo. Es Gertrudis. La voz de Gertrudis,
tan suavecita.

— ¢ Viste el periddico, Rene? —5i, lo vi.

Lo dice con tono de a quien nada le importa. No va él delante de la mujer que recién
ha conquistado a mostrar lo profundo que se le ha herido el orgullo. Mas tarde pensara
que fue el amor el que lo iluminé y le hizo ver claro qué decir, pero al oir la voz de
Gertrudis la explicacion de la huida de Sofia y de lo que esta por acontecer se le viene clara
a la cabeza.

—Esta furiosa porque sabe que te quiero —dice y le cuenta la nueva version de los
hechos: Sofia se habfa ido la noche en que él, en un arranque de sinceridad, le confes6
estar enamorado de Gertrudis. Terrible habia sido su reaccién, platos y adornos de la
habitaciéon habian rodado por los suelos y a gritos le habia prometido Sofia a Rene que lo
haria arrepentirse, que lo convertiria en burla del pueblo. —Eso es lo que pretende con
esto del divorcio —afade. Esa noche, en la cantina de Patrocinio, Rene paga los tragos de
la concurrencia. Se emborracha y a todo pulmén anuncia «la verdad» de lo que habia
sucedido, anuncia que ahora si va a ser feliz porque se va a casar con la Gertrudis, primero
civil y cuando venga la anulacién del matrimonio de Roma, se va a casar por la iglesia.

—Qué gran farsante es ese Rene —le dice dofia Carmen a Engracia—. Como que
nadie sabe lo compungido que ha estado desde que se le fue la Sofia y los destrozos que
hizo cuando vio el edicto en el periédico...

—Pero nadie se acordara de eso en unos dias —sentencia Engracia—, la gente va a
creer el cuento del hombre y no tardaran en andarle haciendo reverencias a la mosquita
muerta de la Gertrudis.

Engracia se balancea bajo la enredadera de glicinias azules de la casa de dofia
Carmen. Hace fresco alli a pesar del calor intenso del mediodia.

Al dia siguiente, dofia Carmen ird con Samuel a recoger a Sofia y llevarla de regreso
al Encanto. Aunque la una trata de hacerle liviano el asunto a la otra, las dos estan
preocupadas por el regreso de la muchacha, que se ha empefiado en bajar del cerro y no
quedarse mas tiempo como habria sido aconsejable.

—Es como si quisiera desafiarlos a todos —dice dofia Carmen y tamborilea los dedos
sobre la mesa porque ella conoce lo que es sentir esa necesidad, lo dificil que es contenerse
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cuando uno es joven y todavia no comprende que la incomprensién y la injusticia son mas
viejas que los impetus de la irreverencia.

—Lo que deberia hacer la Sofia —dice—es no hacer tanta alharaca e instalarse en su
hacienda a disfrutar la herencia con la que don Ramoén, desde su tumba, la ha bendecido.
No seria extrafio que en poco tiempo volviera a encontrar marido y hasta llegara a ser
feliz.

Ahora tiene reales y propiedades. Que viva bien y se olvide de los envidiosos. Ya
tiene las tres «c» del éxito, como decian en mi tiempo: cara, cuerpo y capital.

Engracia rie pero en sus adentros no deja de estar triste y de tener malos augurios.

La que no puede contener su alegria es Gertrudis. Aquella mafiana, los futuros
viajeros hacia México, Panamd, conexiones a Europa y Estados Unidos, seran atendidos
por una mujer amabilisima que no para de sonreir mientras llena boletos, hace
reservaciones y se mueve diligente de un lado al otro de la oficina. Su primera reaccién, al
ver el edicto en el periédico, fue de miedo. Imaginé claramente la reaccién de Rene,
porque aunque ella estuviera convencida que habia dejado de querer a Sofia, conocia lo
macho que era y el golpe que aquello representaria para su orgullo. Un buen rato estuvo
Gertrudis pensando si debia o no llamarlo por teléfono, medit6é con cuidado lo que debia
decirle para hacer que él reaccionara, para que se diera cuenta que lo sucedido podia ser
positivo para todos. No crey6 que funcionara tan rapido y que el amor propio herido de
Rene se sacara tan limpiamente de la manga la explicaciéon y justificacion de cuanto habia
pasado. Ella estaba convencida de que la verdad era otra. Tan s6lo pocos dias atrés,
todavia tenia dificultades para sacar a Rene de su ensimismamiento y hacerlo que hablara
de algo diferente a la biisqueda de la Sofia o lo ingrata y esttpida que ésta habia sido. Ni
cuenta se daba él de que ofendia y heria a su reciente enamorada con la obsesién por la
esposa desaparecida. Gertrudis se tragaba su rabia y hacia coro con las preocupaciones de
él, a partir de su posiciéon de amiga de infancia de la otra. «<Me estoy volviendo una falsa,
calculadora», se decia, sin poder evitarlo. Cada dia que pasaba sentia nacer en ella un
sentimiento nuevo, jamas experimentado: el rencor y el odio. Hubiera querido que Sofia
desapareciera para siempre sin dejar rastro y méds de una vez en esos dias, se sorprendio
desedndole la muerte. Pero ya no habria mas necesidad de eso, pens6, quizas tomaria algo
de tiempo, pero las cosas se arreglarian; sus deseos se verian cumplidos. Nada mas podia
pedirle al Cielo.
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21
En la cocina de Xintal, donha Carmen, Samuel y Sofia toman café.

A lo lejos se oye el aullido intermitente de los monos congos y en las ramas de los
arboles bajos, cinco pdjaros azules los miran. Dofia Carmen y Samuel comentan la ola de
chismes y rumores que se han desatado en el pueblo. Hasta hay quienes se han atrevido a
decir que Sofia estd escondida en el propio infierno y que ella fue quien arregl6 para que
su mejor amiga se enamorara del marido y asi salir de los dos. Samuel mira a Sofia de
reojo. Siempre que la ve no puede dejar de recordar las sensaciones que tuvo cuando la
llevé a caballo la noche en que convocaron a Eulalia. Por respeto a sus amigas no se ha
atrevido a insinuarle nada a la muchacha, pero piensa que bien le vendria a ella instruirse
sobre la magia deja carne y asi poder discernir si su rebeldia le venia de la sangre o de la
mera frustracion de haberse casado con aquel energimeno de Rene. Ajena a los
pensamientos del hombre, Sofia trata de convencerlos de que la acompafien los tres en su
recorrido de regreso a la hacienda de su infancia, pero ellos insisten en que ningan
beneficio le va a traer que la vean acompafnada de los mas connotados brujos de millas a la
redonda.

—Ya estamos muy viejos para andar en caravana como Reyes Magos — ha concluido
Samuel.

—Pero ustedes son mis amigos y a ustedes, mal que bien, los respetan — dice Sofia.

— Nos respetan cuando les conviene, cuando piensan que podemos solucionarles sus
problemas... entonces nada importa que seamos brujos, pero con igual facilidad, nos lo
echan en cara. Si querés, yo te puedo acompafiar —se ofrece Samuel.

—Mejor que la acompafie la Carmen -interviene Xintal, insistiendo en que nada
ominoso sucederd. Ya ha consultado ella en la madrugada la poza del agua caliente y la ha
visto vestida de reina, dominando vasallos y castillos.

—Tu signo son los oros —le dice—. Con oro cerrarés las bocas que te maldicen.

Cuando ve que su insistencia es inttil, Sofia va a su habitacion a recoger la bolsa de
lona con la que hace un mes saliera de su casa.

Xintal la abraza bajo el arbol de genizaro del patio. Se moja las manos y las pasa por
la cara de Sofia. Luego le pide que imagine una estrella con los ojos cerrados y trace con su
mano un circulo de aire. Después debe abrir los ojos y cruzar el escudo.

—La estrella te protegera —dice y da un manotazo en el arbol. Los pdjaros azules
levantan vuelo y hacen circulos sobre los caballos mientras Sofia y dofia Carmen los
montan. Salen las dos mujeres, perdiéndose al poco rato vereda abajo.

Samuel las ve partir, admirando la curva de las caderas de Sofia que se perfila sobre
el caballo.

Sofia deja que el animal encuentre su propio ritmo en los trechos donde la tierra
arcillosa del volcdn mojada por las lluvias, se torna resbaladiza y traicionera. Siente
nostalgia de abandonar aquel recinto de &rboles multitudinarios. La fertilidad, el verdor y
la belleza de aquellos parajes, contrastan con lo seca y arisca que se palpa por dentro. ;Qué
le esperard? Muchos de los trabajadores del Encanto la conocen desde nifa y la serviran,
obligados por el afecto de toda una vida sin conocer nada més que la obediencia y lealtad
a don Ramoén. Con los que no hay afecto de por medio, usara los oros, como dice Xintal.
En tiempos de pobrezas y dificultades econdémicas, pocos podrian rechazar los salarios que
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ella pensaba pagar. Ante esos ntimeros sobraria quienes se arriesgaran a ser convertidos
en sapos y culebras por sus supuestas hechicerias y pactos con el diablo porque desde nifia
la habian satanizado. Sonrie dandose animos silenciosos, afirmando los poderes de su
determinacion de atravesar cuanto obstaculo quisiera situarle en el camino la supercheria
hipécrita del Diria, que lo mismo convivia con la magia que la rechazaba. Seré feliz en El
Encanto, se promete y se distrae imaginando la vieja casona pintada y arreglada con
muebles de mimbre que mandara a traer de Masatepe y Granada. No ha terminado de
formular la idea, de imaginarse la camioneta llegando a la finca con las sillas y las mesas,
cuando en un fogonazo, similar al que acompafa en la sangre de los sabios el gran
descubrimiento, se percata de que ya no necesitara que alguien los escoja por ella, ella
misma podrad ir en el jeep a buscarlos, a verlos, a tocarlos y regatear los precios. Podra ir
alli y donde se le antoje porque ya no hay mas muros, ni Renes, ni Fernandos cerrandole
las puertas.

No puede reprimirse y exhala un hondo suspiro de alivio y alegria.

-;Ydeay hija, qué te dio? —Dofia Carmen se vuelve a mirarla y piensa que hace
mucho no recuerda haberla visto con la cara sonriente e iluminada que ahora ve bajo la
sombra de los arboles. Ha vuelto a ser la muchacha de su fiesta de bachillerato, bailando a
maés no poder en el patio de secar café.

—iYa nadie me encerrara! Nadie podra decirme qué hacer o qué no hacer —dice
Soffa—. Seré libre —dice. No se habia percatado hasta que pensé en las sillas que le
gustaria comprar. Ahora ella misma podria salir y escogerlas. No tendria ya que esperar
que Petrona se apareciera con las ristras de pedacitos de tela para ella poder indicarle la
que debia comprar. Arreglaria la casona ella, ella haria sus mandados.

—No te vaya a dar vértigo, mija. Hasta la libertad hay que aprender a manejarla —
advierte dofia Carmen.

Ya han salido a la carretera. Van pasando a la orilla de casas rosadas, verdes y
amarillas. La gente las ve pasar y comenta que mira la cara de alegria con que apareci6 la
gitana bajando del cerro, con dofia Carmen, la bruja.

En pocos dias, Sofia revoluciona el tiempo del Encanto que se ha quedado estatico
desde la muerte de don Ramoén.

Las mujeres de los mozos, retrecheras al principio hasta de acercarse a la casona,
ahora friegan pisos y descuelgan telarafias porque ella les ha prometido pagarles y antes
s6lo a sus maridos les pagaban. Brigadas de carpinteros cambian techos y tablones
carcomidos por la humedad y pintores de brocha gorda renuevan el tono celeste de las
paredes.

Ya Sofia hizo el primer viaje de compras a Masaya, regresando con géneros para las
cortinas, cobertones, manteles y visillos con encajes para dividir las estancias. A pesar de
los consejos de dofia Carmen, quien le repite que se cuide del vértigo pero la asiste
divertida, y de Engracia que mira alarmada los cargamentos de muebles y mas muebles de
mimbre, camas y sillas, ella se ha dejado llevar por sus entusiasmos de improvisada
decoradora, sacando de la casa cuanta silla desvencijada y mesa carcomida encuentra.
«Son "antiques", son "antiques"» gime Fausto, pero ella persiste en la renovacién total. Ya
se ha corrido en el pueblo la voz de que Sofia esta botando muebles y no ha dejado de
llegar a la finca mas de alguna de las que habian jurado no hablarle, buscando que le
regale los que ya no ocupard, pero que ellas pueden reparar y usar por otros cuantos afios.
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Varias rifias se han armado en las cantinas porque los mozos del Encanto andan
orondos y hasta retan a los que hablan mal de la patrafia, porque nadie de las fincas
vecinas va a ganar los salarios que ellos devengardn por iguales oficios.

—Sos una fiera —dice Fausto—. Estds comprando a todo el mundo.

—Es la manera mas facil y segura de que lo quieran a uno —responde ella—, a nadie
le importa trabajar para el diablo, si el diablo paga bien.

Incluso Fausto, agotado de pleitos interminables por enderezar los rumbos de la
cultura nacional, ha renunciado a su lucha por hacer cine y ha aceptado el honroso titulo
de «administrador» de la hacienda, comprometiéndose con Sofia a fingirse macho
autoritario y de voz ronca, para que los campesinos, que no tienen piedad por los derechos
de los homosexuales, lo respeten.

— Blue jeans y camisa a cuadros —le advierte Sofia— Las camisetas de lagartitos las
dejas para los domingos.

Don Prudencio, quien ha concluido finalmente con los traspasos de la herencia y ha
cumplido con iniciar los tramites del divorcio, ha recibido su comisién en un cheque
adjunto a la carta en que se le agradece su lealtad y se prescinde de sus servicios.

—No le voy a estar pagando para que me mire con esa cara de reprobacién -dice
Sofia.

Fausto, a quien el viejo, por las mismas razones, tampoco le hace ninguna gracia, se
ha ofrecido a conseguir un nuevo abogado.

«Sobran», asegura.
Los planes tienen contemplado un jeep nuevo y un chofer.

—Ya Danubio maneja por instinto. Es una coleccién de ancianos la que hay en esta
casa.

No hay quién en los alrededores no comente lo que pasa en El Encanto. Patrocinio, la
lideresa de las lenguas viperinas no para de advertirles a todos que se cuiden y no se
engafien. A ella nadie le va a decir que aquello no es producto del pacto que la gitana tiene
con el diablo, si mira todas las cosas que ha mandado traer y los salarios que esta pagando.
Dentro de poco sale panzona y nos receta el Anticristo.

Pero en el Diria, no sélo de magia vive la gente; la 16gica de Sofia va ganando terreno
y de los que antes hablaban sin medir las exageraciones, ya hay quienes callan y piensan
para sus adentros que nada malo puede traerles si la duefia del Encanto les compra una
buena provision de granos o les alquila las yuntas de bueyes para arar los campos. Hasta
el romance de Rene y Gertrudis ha dejado de ser noticia caliente, opacado por los cuentos
de la bonanza econémica que la largueza de la Sofia con su nueva fortuna va a traer a los
que trabajen para ella en el pueblo.

Gertrudis habria querido no haber dejado de ser amiga de Sofia para poder asomarse
y ver las maravillas que se decia habia en El Encanto.

—Tiene como tres juegos de sala distintos —comenta la Verénica— y un mosquitero
de encajes en su cuarto y se dio a hacer un bafio de azulejos con regadera y hasta un
inodoro para hacer pipi que le trajeron de Managua y que Fausto que sabe francés dice
que se llama «bidé». A don Pascual le compré todas las ollas y vieras como tiene el jardin
de adentro. jParece que se trajo todo el Mombacho! Como una reina se acomodé esa
mujer. Y ni la mitad de los reales de don Ramoén ha gastado. Dice don Prudencio que ni
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nos imaginamos lo que ese sefior habia ahorrado en su vida. Por rectitud profesional no
nos dijo la cantidad, pero dice que es enorme...

—Te fijas —comenta Gertrudis en un gesto de grandeza— te fijas que no es que se lo
haya dado el diablo.

Pero la Verénica no estd muy convencida porque para ella alguien que gasta de esa
forma, comete pecado.

Solo con Rene no puede Gertrudis hablar de Sofia. La tnica vez que lo hizo, cuando
empezaban los comentarios, €l le habia gritado que nunca, nunca mas queria oir hablar de
esa mujer en su presencia.
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No le queda més remedio que volver a oir hablar de ella porque el Juzgado de
Masaya ha mandado a colocar los edictos hasta en las paredes de la iglesia del pueblo, y el
juez le ha mandado un emisario conmindndolo a que se presente o nombre un
representante. El insiste que no va y nombra guardador a Fernando.

—Esa hijueputa mujer me persigue —se queja Fernando de su esposa—. No s6lo me
toc6 cuidarla todos estos afios. Ahora me va a tocar divorciarme de ella.

En la casona, Sofia ha acomodado lo que era su antigua habitacién de soltera como
oficina. El escritorio de don Ramén, un antiguo mueble de caoba con patas trabajadas e
infinidad de gavetas, ha sido colocado en el centro. Frente a él hay dos sillas mecedoras y
una mesa con mantel bordado. Debajo de la ventana se puede ver la maquina de coser de
Sofia. En una de las esquinas hay una mesa redonda con manteles hasta el suelo, adornos
y floreros y en la otra, una linea de archivadores de metal. En la pared hay una foto
antigua de don Ramoén enmarcada con borde dorado. A diferencia del resto «renovado»
de la casa, la oficina de Soffa es una mezcla de antiguo y moderno, de cosas de mujer y
cosas de hombre. La puerta abierta da al patio.

Sofia est4 sentada ante el escritorio revisando los papeles del divorcio que le dejara
don Pascual. En pocos dias serd el juicio y Fausto esta por llegar con el abogado que fue a
conseguir a Managua.

El lenguaje legal le suena artificioso y absurdo, tanta palabreria y formalidad para
exponer simplemente que el contrato matrimonial no tiene ya razén de ser, puesto que
uno de los contratantes desea finiquitarlo. Antes de la Ley del Divorcio Unilateral, habria
sido imposible para ella divorciarse, habria tenido que probar que Rene le pegaba o era
adultero. Segtin habia leido en los periddicos cuando se discutia la ley en la Asamblea
Nacional, la prueba de adulterio era tan ridicula que establecia que el hombre era adultero
sOlo si entre su cuerpo y el de la mujer con que se presumia habia cometido este delito, un
testigo no lograba hacer pasar un hilo, la «prueba del hilito», se le decia popularmente.
«Adefesio Juridico» le habia llamado la abogada pecosa y de pelo negro que explicé todo
eso en la Television. Como siempre, por supuesto, la ley era méas dura con las mujeres que
con los hombres, por eso éstas se encargaron de lograr la aprobacion de la actual en la que
se establecia que el matrimonio era un contrato voluntario. Cuando una de las partes
dejaba de tener voluntad, el contrato podia disolverse mediante un tramite judicial para
determinar la guarda de los hijos, divisién de propiedades, etc. Como ella no tenia nada en
comun con Rene, el tramite seria expedito. Eso habia dicho don Pascual.

Tocan a la puerta y Fausto entra seguido por un hombre con cara de nifio, alto,
delgado, de un blanco deslavado y con un bigote rojizo que se toca a menudo. Por un
momento Sofia teme que Fausto haya contratado a uno de sus amigos, pero los descarta
porque ella se encargé de dejarle claro que no serian compatibles con su nocién de un
leguleyo capaz de ganar juicios en las cortes donde se imponia el que gritaba mas.

-Jerénimo es experto en divorcios y en casos dificiles —afade Fausto a las
presentaciones.

Jerénimo no es experto en divorcios, si bien ya se ha encargado de unos cuantos. El
prefiere tramites menos complicados donde las leyes no entren en el arenoso terreno de
los sentimientos. Su reputacién se la ha ganado escriturando empresas y lidiando con
rapidez con los tramites burocraticos gracias a los buenos contactos que ha logrado
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agenciarse y que mantiene aceitados como un exquisito mecanismo merced a atenciones e
invitaciones diversas. S6lo su aficiéon por la psicologia le ha motivado a hacerse cargo de
divorcios «dificiles» que le permitan ver el flujo y reflujo de las pasiones humanas. Desde
que Fausto —a quien conoce a través de su aficién al cine— le contara la historia de Sofia,
ha seguido con atencién los pormenores y no lo pensé dos veces cuando él le propuso que
la representara en el divorcio. El también siente curiosidad por la «gitana» y ahora la mira
tratando de descubrir signos secretos en la cara de la mujer que escucha atenta sus
explicaciones sobre el tramite judicial.

Jerénimo dice que no espera mayores complicaciones, dado que no hay hijos ni
bienes mancomunados. En casos como esos, el juez puede fallar una vez que el tramite
conciliatorio no muestre que la parte demandante esta dispuesta a revocar su decision. Le
pregunta a Sofia si hay algo que ella quisiera reclamar de su antigua casa.

— Aparte de ocho afios de vida, nada —dice ella.

Fausto interviene recordandole las maravillosas sabanas bordadas y manteles que él
mismo comprara en Bélgica con dinero de don Ramon, pero ella lo queda viendo con
expresion de censura, mientras el abogado sonrie y piensa cuan propio de Fausto es el
preocuparse por esas delicadezas. Jerénimo les informa que Fernando serda el
representante de Rene. Sofia se imagina aquel dltimo enfrentamiento con el mandador.
Seré bueno verlo en la silla cerca de ella y saber que ningtn poder tiene ya para conducir
su caballo de las bridas. Los dos, a través de los afos, habian terminado por odiarse,
quizés precisamente porque ambos, al haber tenido ese tipo de extrafia relaciéon que se
establece entre el carcelero y su victima, guardaban una malsana atraccién el uno por el
otro.

Sofia observa al abogado tomar nota en una libreta menuda. Se ve que es una
persona organizada. Cuando abrié el maletin, ella pudo ver los cuadernos y lapices bien
ordenados y hasta un pafiuelo blanco impecable doblado sobre los papeles.

La reunién termina con el acuerdo de encontrarse a la puerta del Juzgado de Masaya
en dos dias, fecha en que se realizara el tramite conciliatorio.

—Lo voy a despedir a la puerta —dice Fausto. —Bonita tu prima —le dice Jerénimo,
tocdndose el bigote, ya cuando los dos han salido y van de camino hacia el automévil.

Fausto sonrie y piensa como él ya ni se fija en el aspecto fisico de Sofia. No presta
atencion a su ropa, ni al hecho de que jamas usa maquillaje. Recuerda cémo, antes de que
se casara, él si se preocupaba por darle consejos de belleza y hasta hubo una época en que
penso6 que podria enamorarse de ella, pero hacia tanto de eso.

—Me gust6 lo que dijo —y Jerénimo trata de imitar la entonacion que Sofia diera a la
frase—. «Aparte de ocho afios de mi vida, nada». Esta bueno eso. Nos vemos el jueves —
afiade entrando al carro.

—Ciao —lo despide Fausto.

A la hora del almuerzo, Fausto y Sofia conversan sobre sus amplios planes de
diversificar los cultivos de la hacienda, sembrando flores y habilitando una finca de cacao
que estd abandonada en el Mombacho, para exportarlo a Costa Rica. La mesa del comedor
tiene un mantel de pléstico con flores en relieve que Fausto detesta, pero que Sofia
defiende porque es mas facil de limpiar que los de tela. Pe-trona les sirve diligente,
trayendo y llevando platos, tortillas y el pichel con refresco, de la cocina a la habitacion al
lado del jardin, donde Sofia ha instalado el comedor.
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—Me dijo Jerénimo que eras bonita —le cuenta Fausto, mientras comen arroz con
leche de postre. Con esa introduccién, continta hablando como para si mismo sobre el
hecho de que para él, ella es ahora su hermana y ya no le importa verla con aquellos blue
jeans sucios o la colecciéon de camisetas baratas que ella se pone para andar en el dia.

Hace tiempo que ella también dejoé de preocuparse por su aspecto. Con Rene hacia
algunos esfuerzos sobre todo cuando salian a misa o a reuniones en el pueblo pero aquel
matrimonio la habia hecho perder totalmente el deseo de verse atractiva. Preferia que
Rene no se fijara en ella como mujer y asi minimizar las embestidas sexuales y dejarlas
reducidas a las noches. Ni se acuerda que es mujer. Si no fuera por las miradas de lujuria
de los finqueros ricos que asi pretendian recordarle que no era mas que una hembra, cuyo
mayor capital era su cuerpo y no su fortuna, se olvidaria del todo del peso de su sexo. De
todas formas, para qué le habia valido ser supuestamente «bonita», como habia dicho
Jerénimo, sino para aquel matrimonio desafortunado.

—Deberiamos ir a Managua, para que te compres ropa y algin maquillaje —sugiere
Fausto— Ya también deberias pensar en echarte cremas en el cutis. Acordate que vas para
los treinta afios.

Por asociacién, cuando se queda sola, Sofia recuerda a Esteban y recuerda que trabaja
en el Juzgado de Masaya.

No le gustaria saber quién es, piensa, mucho menos que él oyera su nombre y
quisiera hablarle. Si bien hay poco peligro de que se reconozcan porque nunca se han
visto, Sofia no es ajena a la manera en que la vida juega con las casualidades y hace malas
pasadas. Sentirfa terrible vergilienza de verle la cara y saber que él recordaria las idioteces
que ella solia decirle al teléfono. Nunca mas, desde que decidi6 no volver a hablarle, ha
vuelto a pensar en él. Es casi como parte de una infancia que se ha desvanecido sin por eso
perder el sabor de nostalgia que atin no deja de aparecer de vez en cuando en suefios y
pesadillas en que Esteban aparece vestido de gitano salvandola de voraces incendios.

Pero las ensofiaciones romanticas y hasta los impulsos de su cuerpo han dado paso a
la més absoluta indiferencia. Ni ganas le dan de meterse al bafio y tocarse, como le pasaba
antes de irse de su casa antes de que se muriera don Ramoén y todo su tiempo se ocupara
en planificar el escape. Ahora ha estado demasiado distraida con la reorganizaciéon del
trabajo en la finca y llevando las cuentas de cuantiosas sumas de dinero, cuyo contacto le
es sensual y vivificante, igual que los ritos magicos que aprendié de Xintal. Siguiendo sus
instrucciones saca todos los dias religiosamente una copa de agua a tomar el sereno a las
seis de la tarde y luego se la bebe en su habitacién al lado de una candela encendida,
realizando luego los ritos de la noche en que sale a tenderse bajo una estrena sobre un
cuero de vaca liso y sin pelo. Trece minutos mira fijo la estrella, antes de retirarse a dormir.

Todas las noches, Teresa, la mujer de José, el mandador, escondida tras los arbustos
de flores rojas que separan su casa de la casa-hacienda, ve salir a la patrona arrastrando la
baqueta hacia el patio frente a la casa. La ve tenderse sobre el cuero con los brazos en cruz
y mirar fijo al cielo. A nadie le ha dicho nada, ni siquiera al marido porque éste la regafia
cada vez que se atreve a insinuar que la dofia es bruja, pero a ella le consta. Con Petrona es
con la tinica que conversa y aunque ésta la trata de convencer que son cosas sin demasiada
importancia, que ella le trabajé tantos afios a la sefiora cuando era mujer de don Rene y
nunca vio nada demasiado extrafio, Teresa teme que cualquier dia de éstos, corno dice
Patrocinio, el diablo baje, la prené y le toque al Dirfa, que ya para colmo es conocido como
pueblo «brujo», la desgracia de ser la cuna del Anticristo. Por eso ha hecho su deber el
vigilar los ritos nocturnos de la patrona y no regresa a la cama, donde el marido ya ronca y
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duerme el suefio pesado de los inocentes, hasta que no ve a Soffa entrar a la casa, sin que
ningtn viento helado o fogonazo en el cielo anuncie la presencia del demonio.

Teresa es la que ve salir una noche a Samuel de entre los arbustos, registra el susto
inicial de Sofia y luego los mira a los dos irse caminando en medio del monte como si
fueran gatos que pudieran ver de noche.

Samuel nunca ha creido en las p6cimas para el amor o sus males, le basta con creer
en si mismo. Ademads no es el amor, sino el cuerpo de Sofia lo que le interesa. Esta
convencido de que no hay modo que aquel cuerpo pueda ser indiferente a los llamados de
la carne, por eso no le toma mucho tiempo decidirse a aparecer en El Encanto y lo hace de
noche porque es la hora que mas le favorece. Se topa con Sofia extendida en el suelo.

—Bien te hagan las auras de las estrellas —saluda.

Sofia se sobresalta momentdneamente, pero cuando comprueba que se trata de
Samuel, se inclina y sonrie.

—Me asustaste —le dice —. Qué milagro por estos lados.

—De milagros vivo yo. Andaba caminando por estos rumbos buscando unas hierbas
que florecen de noche y se me ocurrié pasar a visitarte.

—¢Querés pasar adelante?

—Mas bien te iba a decir si no querias acompafiarme. Esos ritos que estas haciendo
son buenos, pero yo te puedo ensenar otros mejores, te puedo ensenar a ver cosas con s6lo
quemar unas hierbas especiales.

Sofia se levanta y se sacude la ropa. Hay algo prometedor y prohibido en la
expresion de Samuel que le atrae e intriga. El hombre le produce un poco de repelo, pero
la atraccion de lo que ofrece es mayor. Caminando uno al lado del otro, bajo la luz de la
luna que ilumina las veredas, se introducen los dos entre los arboles frente a la casa,
rumbo a los sembradios de flores.

Samuel no habla, se concentra en que su cuerpo emita los invisibles tentaculos de su
deseo para que Sofia los perciba y se deje seducir.

Sofia lo observa caminar mirando al suelo, tocando con la vara que lleva en la mano
este arbusto y aquel. La camisa que lleva el hombre estd abierta adelante sobre los
pantalones caqui holgados que lleva amarrados a la cintura con una especie de soga. Sus
brazos son musculosos y fuertes y la luna los hace destilar reflejos cobrizos.

Sofia recuerda cuando le pegé en su choza y la expresion con que la llamé «diabla».
Hacia tiempo que se lo habia perdonado porque era mas fuerte la complicidad y la
relaciéon familiar que habia establecido con Xintal, dofia Carmen y él. Ellos, de extrafia
manera, habian venido a suplantar a los parientes que pudo alguna vez haber tenido. El
hecho de que eran brujos y su relaciéon con la magia, los ubicaba como seres especiales en
el pueblo, y permitia la facil identificacion que se habia establecido con ella. Pero la
intimidad con las dos mujeres, casi de madres a hija, no existia con Samuel. Sofia evoca la
intensa experiencia erética que vivié con él en ancas de su caballo.

Guardando las distancias, Samuel le recordaba un poco a Fernando. Era un hombre.
— ¢ Asi que te vas a divorciar de Rene...?

—Si.

—Nunca le fuiste infiel.

— Con el pensamiento, muchas veces.
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—¢Ves esta flor? Es una amapola salvaje, quemandole la corola se producen unos
vapores que lo transportan a uno a tiempos maés livianos y llevaderos. —Samuel sefiala la
agrupacion de flores naranja, que Sofia ha visto creciendo salvaje en grandes cantidades a
la orilla de las veredas de la hacienda. El hombre se inclina, corta una buena cantidad y las
echa en un morral de tela que lleva colgado del hombro.

—Esto que ves aqui es la sdbila. Ya la conoces, ;verdad? Es buena para el pelo, para
la piel y para muchas otras cosas.

—Yo lo que quiero es sentir lo que pasa cuando quemas esas hierbas que decis.

Samuel le indica que siga caminando sobre la vereda. Con sus ojos busca el lugar
apropiado para hacer la pequefia fogata y sugestionar a Soffa. Por fin, adentrdndose en
una vereda, llega a un guayacan cuya copa baja forma una especie de pequefo refugio.

—Aqui —dice Samuel y de inmediato quiebra unas ramas, las acomoda con piedras
en el suelo e inicia una minima fogata. Sofia se sienta cerca del fuego. Samuel ve su cara
iluminada con la anticipaciéon y la curiosidad y saca de su morral las flores que antes
cortara.

—Veni cerca de mi —le dice.

Sofia se acerca. Entre los dos se han establecido corrientes complices y subterrdneas
avivadas por la noche, la luna y el fuego.

Samuel echa las flores en la fogata y le indica que se acuesten los dos con la cabeza a
pocos metros de la fogata en la direccién de donde sopla el viento, para que el humo y los
vapores viajen hacia ellos.

Sofia le obedece. No bien se acuesta en el suelo, siente que la excitacién cede paso a
una sensacion de bienestar. Es placentero sentir la tierra bajo su espalda y ver la luna
asomandose entre las pequefias hojas del guayacdn que forman dibujos negros en la
sombra. Samuel se acuesta a su lado. Ella siente su respiracién fuerte y su mano ancha y
aspera buscando la suya. Deja que él le tome la mano y cierra los ojos, esperando
experimentar las sensaciones que €l ha vaticinado.

La mano de Samuel empieza a moverse sobre su brazo y antebrazo. Sofia siente
ligeros estremecimientos empezar a invadirle el pecho, desmadejandola. Hace mucho que
nadie la acaricia. Nadie la ha acariciado jamas asi de suave. Es cierto lo que dijo Samuel, se
experimenta maés liviana y un calor de flores le entra en las venas y baja hacia su ombligo.
Con los ojos cerrados deja que las manos de Samuel suban hacia sus hombros, su cuello, el
contorno de su frente, la profundidad de su pelo ensortijado. Ya no siente aspereza en su
contacto, las manos de Samuel se han trocado en mariposas ciegas que revolotean sobre
todo su cuerpo. Sin abrir los ojos, deja que el hombre le incline la espalda para quitarle la
blusa; las mariposas, entonces, revolotean sobre sus pechos desnudos y cuando €l le quita
la falda, el calor de su cuerpo es ya tan intenso como el de la fogata y cuando abre los ojos,
Samuel se ve hermoso y color de cobre brufido, desnudo, despojandola del dltimo
vestigio de ropa. Las mariposas se posan tanteando sobre su sexo y Sofia abre las piernas y
siente la urgente necesidad de ser penetrada hasta lo profundo de si misma. Sin embargo,
Samuel continda multiplicando milagrosamente sus manos y a Sofia le parece que los
arillos y las luciérnagas danzan con €l en el cortejo de los machos y también le estan
haciendo el amor todas las criaturas de la noche. Por fin siente el sexo de Samuel entrando
en su interior, un sexo vivo y de alta temperatura, comodo y que no la ofende como el
enorme miembro de Rene. En ese momento nada existe para ella mas que el movimiento
fluido de aquel cuerpo hurgéandole el placer que ella jamas ha conocido de esta forma. El
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hombre excava tenaz abriéndola a un mundo de experiencias apenas intuidas en sus
solitarias exploraciones consigo misma. Sofia gime, se mueve contribuyendo en la
btsqueda ciega del punto mégico que detonara los diques de las aguas que suben y
buscan salida. La fogata apenas existe atn, la oscuridad es més densa.

Samuel y Sofia jadean y murmuran cada vez con mds urgencia hasta que ella siente
que el vientre se convierte en flor y abre todos sus pétalos invadiéndola del polen de él
cuyo pistilo ha llegado también a la floraciéon del orgasmo entre los gritos de placer de
ambos.

— Yo sabia que tenias fuego por dentro —dice Samuel luego de un buen rato en que
han estado los dos tendidos sin moverse— Era necesario que vos lo supieras. Mafiana
quizas sentiras repugnancia de que haya sido yo quien te haya hecho encontrarlo, pero lo
importante es que ya lo conoces vos y ahora también lo conozco yo.

—Me hechizaste con esas hierbas —musita Sofia, apenas empezando a racionalizar lo
que ha sucedido.

—No fueron las hierbas —responde Samuel— Esas flores no son nada mas que
flores. Fuiste vos, fui yo. Nunca més volverd a suceder porque sé que me odiarias y me
recriminarias supuestas «brujerias». Te conozco gitana. Solo queria darte el secreto de tu
propio conocimiento. Sos una criatura de fuego, nada tenés que hacer con el agua o el frio.

Sofia se inclina, buscando su ropa. Quiere estar furiosa, pero no tiene fuerzas. Su
cuerpo entero esta laxo y suave.

— ¢ Asi que todo esto lo planeaste friamente? —le pregunta.

—Friamente —sonrie Samuel —, también he sido criatura de fuego y sabia que vos
podrias volver a calentarme las entrafias. Hace mucho que no hago estas proezas. Ya me
estoy poniendo viejo.

Samuel se levanta y la luz de la luna deja ver a Sofia el hombre fuerte atin, pero que
ya acusa la vejez en su cara, su estdbmago y sus piernas. A pesar de que la vision del
hombre vistiéndose le parece irreal y de cierta forma repugnante, ella agradece que
aquello haya sucedido y en contra de lo que él supuso sucederia, ella no hace ninguna
escena de rabia y procede también a vestirse.

De regreso a la hacienda, ambos van callados. A medida que la mente se le aclara con
el viento de la noche, a Sofia le parece increible lo que acaba de suceder. No puede
entender que aquel hombre rastico y tosco haya sido el mismo con el que hizo el amor con
tanta delicadeza. Vuelve a sentir el repelo que Samuel usualmente le ha inspirado, pero se
contiene y evita que él lo perciba. Compadece el corazén obligado a vivir bajo aquel
envoltorio que la decrepitud de los afios iba poseyendo lenta y seguramente.

—Nunca mas volvera a suceder —repite Samuel cuando llegan a la hacienda y se
despiden— Nunca mads volveria a ser asi. Pero ya sabes, gitana, que tenés sangre de los
tuyos en las venas.

—Gracias, Samuel —dice Sofia y no bien él da la vuelta, corre a su cuarto, entra al
bafio, abre la ducha y se frota bien el cuerpo para que de Samuel y su piel curtida y &spera,
solo le quede un recuerdo de mariposas.
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Para ir al Juzgado, Sofia se pone su mejor vestido. También Fausto se acicala y se
pone su camisa de lagartito. Temprano en la mafiana salen los dos, con Sixto el nuevo
chofer que Danubio se jacta de estar entrenando. Antes de las nueve de la mafiana estan
frente al Juzgado y deben esperar unos minutos porque Jerénimo llega a las nueve en
punto. Los tres cruzan los pasillos del local que més parece una escuela, con galerones de
paredes de concreto y techo de zinc, uno al lado del otro y aceras que comunican las
distintas dependencias. Sofia mantiene los ojos fijos en sus zapatos. No quiere levantar la
vista porque tiene el supersticioso temor de reconocer a Esteban en alguno de los hombres
que afanosos se cruzan con ellos en el camino hacia la sala del Juzgado. Jerénimo que va
un poco atrds, no deja de ver el cuello de Sofia que se asoma por debajo del pelo y de
pensar, sin saber por qué, en cémo se habrian sentido los verdugos ante el cuello blanco de
las reinas que tenian que guillotinar.

La oficina del Juzgado donde tienen lugar las audiencias no se parece en nada a lo
que Sofia ha imaginado. Es un local semejante a un aula desordenada, sucia y calurosa,
donde un juez que mas parece arbitro de un acalorado partido de base hall que otra cosa,
atiende en medio del bullicio y del constante tréfico de gente. Hay dos escritorios
destartalados y con anticuadas maquinas de escribir, donde teclean sin parar dos mujeres
que parecen no enterarse del ruido a su alrededor. Las viejas sillas metalicas para los
visitantes estan ocupadas en su totalidad por gente de aspecto humilde, que calla con
expresion de impotencia. Casi a empellones, Jerénimo ha logrado que se respete el turno
de su audiencia. Sofia, de pie junto a la pared, espera que la llamen. A poca distancia
puede ver a Fernando y el abogado de Rene. Viendo los padeceres de Jeréonimo en aquel
cuarto, rie para sus adentros al recordar cémo ella visualizaba a Esteban en una sala con
bancas de madera pulida, casi como una iglesia y al juez vestido con una capa negra
apareciendo solemne detrds de un podio imponente. Demasiada TV, se dice. Se pregunta
si alguna de las personas que entran y salen sera Esteban.

Por fin Jerénimo le hace sefias de que se acerque. El juez le pregunta su nombre,
sefias, fecha del matrimonio, nombre del marido y va confirmando los datos
suministrados por Jeréonimo, mientras las mecanégrafas toman nota veloces.

—Estoy en la obligacién de decirle, sefiora, que debe reflexionar sobre la terminacion
de este contrato que fue suscrito por usted como un compromiso no sélo ante su marido,
sino ante toda la sociedad —dice el juez con tono de lecciéon repetida hasta el
aburrimiento.

—Ya reflexioné —responde Sofia.
— ;Insiste entonces en su anulacién?
—Insisto.

—Haga pasar al guardador del marido indica el hombre al abogado de Rene quien
estd de pie escuchando detrés de la silla donde se encuentra Sofia.

Fernando se acerca y se sienta, moviendo la silla para quedar mas apartado de Sofia.
Le molesta estar alli y no puede disimularlo. Una vez mas el patrén lo usa de peén.

Hace calor y Sofia mira a Jerénimo sacar una libreta del maletin negro que siempre lo
acompafa y anunciar con una voz solemne que a ella se le hace un poco ridicula en aquel
entorno, que «su representada» renuncia a los bienes comunes del matrimonio y que por
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no haber hijos y nada que dilucidar sobre patrimonio, se le solicita al juez que el divorcio
sea fallado sin mas tramite.

El abogado de Rene después de carraspear repetidas veces, inicia cuando le llega su
turno, una larga argumentacioén sobre los derechos que el marido siente haber adquirido
sobre parte de la herencia de la Soffa, por el hecho de haber sido su esposo legal a la
muerte del testador y como indemnizacién a los multiples gastos en que incurrié para
mantener a la esposa que, sin un apice de la debida consideracién que toda mujer le debe
al conyuge, abandoné el hogar, causé escandalo publico y multiples perjuicios al sefior
René Galeno Duarte. Debe también considerar el juez, afirma el abogado tras carraspear
nuevamente, que el testamento del sefior Ramoén Solano, dejaba todos sus bienes a Sofia
Solano de Galeno y no a una mujer soltera.

El juez tamborilea con los dedos sobre la mesa y de cuando en cuando mira a Sofia,
quien escucha con expresion de burla y desprecio las palabras del abogado. Jerénimo la
mira con complice y sarcédstico asombro.

Una vez que Fernando ha asentido a preguntas del juez sobre si lo dicho por el
abogado refleja fielmente la posiciéon de la parte por él representada, llega el turno a
Jerénimo. Sofia lo observa argumentar con elegancia la improcedencia de lo dicho por el
otro abogado. El hecho de que Sofia, en el testamento, haya aparecido con su nombre de
casada, no es sino una formalidad que correspondia con su estado civil de ese momento. Si
el sefior Ramoén Solano hubiera pretendido que el yerno recibiera mas herencia que la casa
que recibié como regalo de bodas, esto habria constado en el testamento. No siendo asi, los
argumentos que se puedan hacer estan basados sobre presunciones alrededor de la
voluntad de una persona que, por haber fallecido, no puede dar fe de sus intenciones. La
ley por tanto debe basarse sobre los hechos y, en los hechos, don Rene Galeno Duarte sé6lo
ha recibido a su nombre la casa mencionada y no tiene derecho a reclamar otra cosa. En
relacion a los presuntos perjuicios causados por su representada al sefior Rene Galeno,
continud Jerénimo, él quisiera preguntar al juez si no es mas perjuicio privar de su libertad
a una persona durante ocho afios y si no es comprensible que la sefiora Sofia Solano se
haya visto obligada a huir de su casa. Ademas, sigue diciendo Jerénimo —y aqui
Fernando y el abogado dan muestras de nerviosismo — si se va a acusar a su representada
de escdndalo publico, ésta tendria un caso mucho mas sustentado puesto que era publico
que el sefior Rene Galeno, sostenia relaciones con una sefiorita que fuera amiga de su
esposa y cuyo nombre omitia por respeto ajeno.

Jerénimo termina. El abogado de Rene se seca el sudor con un sucio pafiuelo a
cuadros, mientras objeta débilmente de la improcedencia de las palabras finales de su
oponente. Fernando parece una estatua. Sofia percibe las vibraciones de su odio gratuito a
través del corto espacio que los separa. Desde que hizo el amor con Samuel, su visién de
los hombres esta constantemente tefiida de fantasias sexuales. Se imagina cémo hara el
amor este o aquel. Viendo a Fernando, recuerda sus vividas elucubraciones y piensa que
quizads debié haber sido mds agresiva para ponerlas en practica. A lo mejor Fernando
habria resultado como Samuel, aunque le cuesta creerlo. Fernando era demasiado
parecido a su patrén. En cuanto a Jerénimo... ;Como seria un hombre de ciudad, mas culto
y refinado? Bien ha estado la defensa de Jerénimo, piensa. Habl6 con seguridad y su ironia
solapada era refrescante. Fausto habia escogido bien, se dice, mirdndolo e imaginandolo
en otras circunstancias. La prisa del juez la saca de sus reflexiones. Parecia apresurado por
salir del caso. Era temprano en la mafiana y atin tenia muchos otros por resolver.
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—Oidos los argumentos, mi deber es informarle a usted —dice, mirando a
Fernando— que, habiendo revisado el testamento del sefior Solano, su representado no
tiene causa legal para demandar que la sefiora Sofia Solano comparta con él la herencia.
Dado que no hay otros bienes a discutir, ni hijos de por medio y como lo establece la ley, el
contrato matrimonial queda disuelto por voluntad de parte de dofia Sofia Solano.
Inférmele asi por favor al sefior Rene Galeno. Pueden recoger el acta en unos momentos
después que yo la firme. Que pase el siguiente —indica dirigiéndose a las personas que
esperan, mientras la mecandgrafa teclea furiosamente el acta.

Se levantan los cuatro. Sofia, triunfadora, mira a Fernando. El hombre no se puede
contener y al pasar a su lado, sin alzar la voz y s6lo para que ella le oiga, le dice: «Nos
veremos en el infierno, bruja». Jerénimo, que no ha oido nada, pero ve la expresion de
rabia de Sofia, la toma del brazo y la aparta hacia un lado de la sala.

— Esperemos aqui —le dice— el acta no tarda mucho.

—No quiero esperar —dice Sofia—. Venga usted después por ella —y se suelta de la
mano de Jerénimo, dirigiéndose a la salida, mientras Fausto la sigue.

El hombre se encoge de hombros y sale, después de arreglar detalles con la secretaria
del juez.

De regreso, mandan a Sixto solo y se acomodan en el automévil de Jerénimo. Al lado
del conductor, Sofia guarda silencio. Jerénimo no lo interrumpe suponiendo que, como
todos los que se divorcian, una cosa es pensarlo y otra hacerlo. Después de ocho afios es
l6gico que existan al menos costumbres en comtn. Ya a él le habia tocado consolar a varias
dientas que lloraban no bien les entregaba el acta de divorcio. Insondables eran los
matrimonios, como bien sabia él por el suyo que se arrastraba ya sin amor, desde hacia
cinco afos.

El aire de la carretera refresca el calor que la rabia puso en la cara de Sofia. Atrevido
ese Fernando diciéndole que se encontrarian en el infierno, que no contara él con su
compafiia ni alli, ni en ninguna otra parte. Menos mal que ya nunca més tendria que verlo.
Pobre desgraciado para quien el tiempo de la esclavitud todavia no habia pasado porque
él seguia siendo esclavo de Rene, haciendo y diciendo lo que el patrén le mandaba. Se
sopla con un pafiuelo y mira a Jerénimo que va manejando y conversando de trivialidades
con Fausto.

—Estuvo muy bien usted —dice, y se introduce en la conversacién en que los tres
terminan rememorando los sucesos del Juzgado y diciendo qué desgraciado Rene con su
pretension de querer compartir la herencia y acusarla a ella de haberle causado perjuicios.

Cuando llegan a la finca, Soffa invita a Jerénimo a comer y manda a traer cervezas
para celebrar.

Esa noche, desde su habitacion, Fausto ve a Sofia salir arrastrando una baqueta. La
ve extenderla en el suelo del jardin y acostarse sobre ella con los brazos abiertos en cruz.
Ve sus ojos abiertos, mirando fijos una estrella.

En su cama de mujer soltera, Gertrudis también tiene los ojos abiertos.

Hace poco despidi6 a Rene en la puerta de la sala, frente a la mirada acusadora de la
tia vieja que, desde la muerte de su madre, vive con ella. La anciana encorvada y menuda
le ha quitado el habla por «<inmoral» y se pasa el dia rezando rosarios y persiguiéndola no
bien llega para furor de Rene, quien no entiende por qué Gertrudis insiste en un noviazgo
de nifios de quince afios, con chaperona y todo. Los suefios de Gertrudis tltimamente se
han trocado en pesadillas por la prisa del hombre por consumar carnalmente su
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enamoramiento, argumentando que ya ellos son adultos, que él ya no puede mas con el
calor entre las piernas, el deseo de dormir con ella y de hacerla suya.

«Ya todo el pueblo sabe en lo que estamos —repite Rene—. No sé por qué te ha
agarrado esa dundera de que cuidemos las apariencias. S6lo falta que me digas que hasta
que anule Roma el matrimonio no vas a ser mi mujer.»

Pero a Gertrudis lo que le da fuerza para enfrentar las caras de la gente cada mafiana
en el camino a la parada de buses de Managua, es saber que piensen lo que piensen, ella es
una mujer decente, que se ha conservado limpia y que tiene un amor puro. Distinto va a
ser cuando ya Rene se divorcie y se haga el matrimonio civil. Entonces y sélo entonces,
ella convivira con él y hard saber a todos que es sé6lo cuestion de tiempo para que Llegue la
anulaciéon del matrimonio eclesidstico de Rene. No es mucho pedirle a él, piensa, que se
aguante un poco, si ya después de todo le ha metido las manos por donde ha querido
cuando van al cine en Managua y cuando después él busca los repartos poco poblados y
las rotondas deshabitadas para parquear el carro y palparle los pechos y ponerla en un
estado de calor que ni sabe cémo ha tenido la presencia de &nimo para negarse a ir mas
alla. En parte también ha influido el miedo que sinti6 la primera vez que Rene le hizo
poner la mano sobre su miembro gigantesco y duro como una piedra. Se imaginé aquella
cosa rompiéndole la virginidad y después, sola en el bafio, se investigd el interior
pensando que ella no tendria lugar para albergar ese dedo gigante apuntando a sus
entrafias. Preocupada, comproé un libro de sexualidad en el Centro Comercial donde ley6
que la vagina se distendia para acomodar cualquier tamafio, pero no estaba tan segura de
que los que escribieran ese libro se hubieran topado alguna vez con alguien como Rene. Lo
que mas le tranquilizaba era pensar que Sofia habia podido y repetirse que ella también
tendria que poder, pero no tenia urgencia. A ella le bastaban las sesiones de romance
acalorado, al menos por el momento; la cosa era que él parecia cada dia mas frenético y,
sin embargo, andaba furioso con la idea de perder el juicio de divorcio y esa noche parecia
una fiera cuando le conté lo que habia sucedido en el Juzgado, cémo el abogado le dijo
que habia sido imposible evitar el fallo del juez declarando disuelto su matrimonio, a
pesar de que era contra su voluntad. Después la besé como si quisiera vengarse de ella,
menos mal que tuvo la presencia de &nimo de insistir que no bastaba con que él se hubiera
divorciado, ahora se tenian que casar. No le hubiera gustado consumar su unién en medio
de la rabia que perseguia a Rene y que sin duda se reflejaria en su miembro excitado. Ya
haria ella que con el tiempo se le fuera pasando y que Rene olvidara que habia existido la
Sofia, pero primero habia que pensar en hacer las cosas correctamente y no echarlo todo a
perder por el apresuramiento. «Hice bien», se dice, ahuyentando el temor de que él —ante
sus negativas— fuera a buscar a otra mujer. «Hice bien» —se repite— pero no puede
dormir. Apenas se queda medio dormida, ve el falo de Rene persiguiéndola como un
latigo y se despierta una y otra vez, asustada.
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24

La finca prospera a pesar de las advertencias de los finqueros vecinos que hace pocos
dias han enviado una comisién para hablar con Sofia y tratar de convencerla del dafio que
se hacfa pagando sueldos tan elevados. Iba a malear a los trabajadores, se aprovecharian
de ella y el costo de las cosechas se le dispararia mermandole las ganancias. Ella ha callado
dejando que Fausto explique cémo el rendimiento por manzana de la finca ha aumentado
y la diversificaciéon de cultivos da frutos. Tan sélo la semana anterior han enviado a
vender al mercado varias camionadas de verduras a buen precio y esperan que las
parcelas de flores pronto empezaran a producir para las floristerias con que ya han hecho
contactos en Managua, Granada y Masaya. También piensan habilitar una abandonada
propiedad en el Mombacho y exportar el cacao que tradicionalmente se da muy bien en
ese clima. Todo el tiempo que estuvieron los finqueros, mientras Fausto hablaba de flores
y chocolates, en el corredor de la casa, Sofia se pasé mirando a Jerénimo, quien hacia
esfuerzos enormes para contener la risa. Nada parecia alterarlo, era como si tuviera agua
fria en vez de sangre. Seria interesante comprobar si en las circunstancias apropiadas
mantendria en la cara la sonrisa de gato que a ella al principio le gustara, pero que
altimamente tendia a exasperarla. Habituada como estaba, con don Prudencio, a las
miradas de asombro y reproche ante sus decisiones precipitadas de invertir, comprar o
vender propiedades, no se acostumbraba a la parsimonia e indiferencia de Jerénimo, ni a
la manera superior con que le daba consejos, sin que pareciera importarle si ella los
escuchaba o no. «Es un mercenario» —le habia dicho a Fausto—. «S¢lo le interesa que le
paguemos su "comisiéon"» y Fausto le habia respondido diciéndole que el abogado y ella
eran harina del mismo costal y que lastima que Jerénimo estaba casado porque los dos
harian buen matrimonio.

Casarse con él no le gustaria, piensa Sofia sola esa noche en su cama bajo el
mosquitero de encajes, pero probar sus habilidades de amante era una posibilidad, que
ademas serviria a otros propositos que hace tiempo le rondan la cabeza. Con él ella podra
experimentar otro tipo de poder, un poder como el de la tierra. Si algo le ha fascinado en el
manejo de la finca, aparte del desafio de mostrarles a los finqueros experimentados y
soberbios de la zona que un homosexual y una mujer pueden obtener tan buenas o
mejores cosechas que las de ellos, es la cotidiana observacion de la tierra. Aquella tierra,
sus grumos, su color rojizo, es para ella ahora la raiz mas profunda que la vincula a los
dones del sol y de los elementos. Cuando hace sus ritos silenciosos, siente la fuerza de la
humedad en sus huesos, siente que su cuerpo es parte del campo arado y del jardin. Pero
no es suficiente ese poder. La tierra tiene poder porque seduce al sembrador y convierte en
plantas la semilla. Ya ella ha tenido un atisbo de ese poder la noche embrujada con
Samuel, pero esa vez fue el poder de él y no el de ella lo que funcioné. Con Jerénimo tan
indiferente y compuesto, ella podria probar el suyo y tener un hijo. No esperaria el amor
pues hace tiempo ha dejado de creer en él y no queria tener hijos vieja y sin animos. Bien
recuerda como sufria Eulalia correteando detras de ella por el patio. No seria tan dificil
seducir a Jerénimo. No seria dificil seducir a ningtin hombre. El asunto era saber hacerlo,
combinar la audacia con el recato. Después de todo no pretendia que se enamorara de ella,
tan solo crearle la adecuada proporcion de deseo. Una vez hecho esto, sucederian las cosas
sin mayores contratiempos. Una vez que estuviera prefiada, no lo volveria a ver mas.
Jerénimo no seria un enamorado empalagoso, no estaba en su naturaleza. Se conformaria
con poseer su cuerpo, sin pretender ostentar titulo de propiedad sobre su alma. Con un
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nifio ella podria ser totalmente feliz. Le ensefiaria a cuidar la finca y tendria compaiiia y
alguien a quien ella amaria sin tener miedo de que la abandonara, porque ella se
encargaria de que eso nunca sucediera. Soffa acomoda las almohadas y se esponja en la
cama. Por la ventana se ven las hojas de palmera meciéndose en el viento de la noche.
Todo esté tranquilo en El Encanto. Demasiado tranquilo. En esa habitacién habia muerto
don Ramoén y ella no queria morir sola como él.

Se duerme tarde urdiendo planes y al dia siguiente le anuncia a Fausto que va ir a
Managua a comprarse ropa y si la quiere acompaiiar.

Trabajosamente regresa Xintal a su casa de consultar la poza de las aguas calientes e
inmoviles. En sus aguas ha visto a Sofia acorralada y perseguida, su cetro dé reina
rodando por los suelos.

—Esté en su destino —le dice Samuel esa tarde mientras ella le cuenta preocupada—.
Nada podemos hacer nosotros.

Pero no bien se va el hechicero, Xintal se pone a moler plumas de péjaros azules.

Sofia y Fausto se divierten de lo lindo haciendo compras en Managua. Para ella es
una novedad. La dltima vez que vio la capital fue cuando Rene la llevé al ginecélogo y
desde entonces, la ciudad se ha modernizado. Rétulos de carretera multicolores anuncian
tarjetas de crédito, viajes a plazos, clubs de video, computadoras, restaurantes y la paz
mundial de la Fe Ba Hai. La gente en las calles camina con prisa y hay taxis de colores
brillantes.

— A vos Managua te debe parecer Nueva York —sonrie Fausto, mientras Sofia lo
lleva de una tienda a la otra en los pasillos del Centro Comercial, construido después del
terremoto que asol6 la ciudad.

Entra a los almacenes de telas y toca las sedas y los linos gozando de la sola visién de
los colores, la ropa de tela de camiseta, de tonos chillones que, desgarbada, se exhibe en
una boutigue, donde al fondo hay una mujer que maquilla a una sefiora un poco gorda.
Fausto le indica que alli mismo la pueden maquillar y mostrarle los secretos de cémo
hacer mds vivas y bonitas sus facciones.

Preguntan y la mujer les pide que esperen un poco a que termine con la dienta de
turno. Se quedan alli mirando cémo le depilan las cejas y luego la embadurnan de cremas
y mas cremas que se ponen con brochas o esponjas, hasta que la sefiora esta lista y parece
una mufieca antigua y sonrosada.

—Se ve horrible —susurra Sofia a Fausto.
—Natura no le dio nada —susurra Fausto—. A vos si. Tené calma.

Es él quien le explica a la mujer que Sofia no quiere verse demasiado maquillada, y
que por favor no haga nada mas que resaltar sus mejores rasgos. La mujer sienta a Sofia en
la silla estilo barberia. Hace intentos de depilarle las cejas, pero ella se niega y la mujer
tiene que resignarse a ponerle base, polvos, rubor en las mejillas y luego, con cuidado,
delinea sus ojos con negro, le pone sombra y rimel en las pestafias y le pinta los labios.

Es como un rito, piensa Sofia, aquello era parte de lo que Xintal llama el «poder». La
mujer prepardndose para la ceremonia, como cuando se araba la tierra y se le ponia abono
a las plantas, pintandose el cuerpo para seducir al hombre. Siente la presencia de Fausto y
ve, a través de los ojos entreabiertos, su fascinaciéon. Pobres los hombres; nadie los
arreglaba a ellos para el amor. Imagina cémo debe sufrir Fausto, con alma de mujer, por
no poderse pintar y adornar como una hembra. Piensa en el cuerpo viejo de Samuel y en
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su clarividencia de que aquel acontecimiento jamads volveria a repetirse. Ahora cuando la
mira, su mirada es clara y sin deseo.

—Ya esta —dice la mujer, y le pasa un espejo, mientras Fausto la mira sonriendo y le
dice que se ve «bellisima». En el espejo, Sofia ve sus ojos lucir enormes, ve sus mejillas
sonrosadas y no le gusta la boca roja. Su imagen le recuerda algo muy vago, una visiéon
que no alcanza a concretar en su mente.

—Muy roja la boca. No me gusta.
La maquillista cambia el tono por otro rosa oscuro que a Sofia le parece mejor.
—Pero ;te gusta o no te gusta como te ves? —pregunta Fausto.

—Parezco la Viuda Porcina —dice Sofia, refiriéndose a la desparpajada y seductora
heroina de una telenovela brasilefia que habia hecho furor en el pais.

—Mucho mejor que la Viuda Porcina te ves —rie Fausto y si piensa Sofia, se ve mejor
que la Viuda Porcina.

Por la tarde regresan al Encanto, cargados de paquetes con telas, vestidos, zapatos y
toda la linea de maquillajes con las indicaciones para su aplicacién. Petrona se acerca al
jeep para ayudar a descargar los paquetes, se queda viendo a la patrona asombrada y le
dice que parece artista de cine.

Sofia nota el efecto que causa en los hombres su nuevo atuendo. Es como si el
arreglarse de manera «femenina» fuera igual que lanzar una sarta de cohetes al aire
anunciando que estaba disponible o le interesaba el sexo.

—Tu ex anda buscando novio —dice Patrocinio a Rene, el viernes que él llega a la
cantina— Vieras como anda, toda pintada, con ropa nueva, sandalias de tacones, bailando
las nalgas para marear a todos los esttpidos que parecen jugados de cegua cuando la ven.
iComo si nunca la hubieran visto!

Patrocinio no es la primera en comentarle a Rene lo de su mujer, pero la cantinera es
la tnica a quien él no logra hacer callar. Le dice que no le interesa saber nada de esa
fulana, pero Patrocinio contintia su perorata y le cuenta que la Sofia se gasté un dineral en
Managua comprando ropa y que el maricén de Fausto, al no poder vestirse él de mujer, se
ha dedicado a asesorarla.

—Hasta dicen que él mismo la viste con sus propias manos, y la pinta.

Rene da un manotazo en la mesa. Todos los parroquianos se vuelven, esperando
contra qué la va a emprender Rene.

Desde que se divorcio, su fama de pendenciero ha aumentado. No hay fin de semana
que no pelee con alguien por cualquier cosa.

—Ya estuvo Patrocinio. Te dije que te callaras si no querés que te rompa todas las
mesas — grita Rene.

Crescendo sale del fondo de la casa, listo para auxiliar a su esposa, pero ésta ya ha
dicho lo que queria y ha regresado modosita, al otro lado del mostrador, sonriendo entre
dientes a los otros clientes mientras se pone a quebrar hielo con un punzoén.

Gertrudis no da demasiada importancia a las pendencias de Rene. No bien se case
con ella, se dejara de sentir marido y duefio de la otra, piensa, y ademas ella lo hara feliz,
déndole el hogar que él siempre ha deseado y los hijos que reafirmaran su virilidad. Pero
deben casarse pronto porque lo que a ella si le molesta son las miradas de lastima que la
gente le lanza. El pueblo es como un rio que cambia de corriente sin ton ni son. Unas
semanas fue Soffa la dejada y engafiada por Rene para irse con Gertrudis, pero ahora la
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rabia del hombre les hace pensar que no es tan cierto lo del desamor y que més bien Rene
sigue enamorado de Sofia.

—¢Cuédndo nos casamos, Rene? —pregunta ella, y él se evade y no responde.

Pero la paciencia de Gertrudis no es infinita. Una tarde en que €l la va a recoger a la
oficina en Managua y vienen en el camino hablando de cualquier cosa, Gertrudis decide
que ya no esperara mas.

—Rene, he estado pensando que si no nos casamos el mes préoximo, ya no me caso
con vos.

Rene se vuelve hacia ella sin poder dar crédito a lo que acaba de oir.
—No me digas que vos también vas a ensefiar las ufias ahora —le dice.

—En el pueblo se dice que vos no te casas conmigo porque seguis enamorado de la
Sofia. Dicen que la rabia te esta carcomiendo y no te deja en paz.

Mentira, dice el hombre, a él ni le va ni le viene lo que haga la Sofia, y si ella piensa
que eso es lo que atrasa el casamiento, pues ya se van a casar. El queria esperar un poco
para ser decente, dice, para protegerla a ella de las malas lenguas. Ademas no se trata de
casarse en carrera, sino de hacer bien los preparativos para que ella tenga una boda como
Dios manda.

—Por lo menos fijemos la fecha.
-;Cuando te querés casar?

Y deciden casarse el ocho de diciembre, dia de la Virgen de la Inmaculada
Concepcidn, la mas celebrada en todo el pais.

Dofa Carmen ve llegar el jeep de la hacienda mientras riega sus plantas con el agua
blanca con que lavé el arroz. Se seca las manos en el delantal, y sale a recibir a Sofia quien
desciende del vehiculo y se acerca.

—Déjame verte, déjame verte —dice, tomando a Sofia de la mano y haciéndola entrar
a la casa.

—Pareces de Managua. Te ves muy cambiada.
—Nada me ha dicho. ;Le gusta o no le gusta?

—Algo te andas vos en mente que te dio por vestirte asi —la mujer se toma su
tiempo para responder, ocupandose en sacudir las mecedoras de la sala y acomodarlas en
el centro de la habitacién. La vision de Sofia convertida en lo que habria podido ser de
haberse perdido en otras latitudes, la ha turbado. Se ve guapa, pero su hermosura huele a
otra parte, desentona con lo que ella se ha acostumbrado a considerar bello.

—Te ves «exoética». Esa es la palabra que andaba buscando.

A Soffa le gusta la palabra, pero no la turbacién de la vieja. Lo que con otras
personas, no le importarfa, con dofia Carmen si le importa. Por eso insiste, quiere saber
exactamente qué sintio6 al verla.

—Como si hubiera visto a tu madre. Asi me la he imaginado yo todos estos afios,
s6lo que con una falda amplia y recogida y una blusa de mangas bombachas.

—Me veo como gitana, s6lo que sin el disfraz.

—Te ves muy linda, mija. No le demos mas vueltas al asunto. Lo que quiero saber es
qué te dio por pintarte y vestirte asi.

— Quiero tener un hijo.
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Ya estd, piensa la mujer. Todavia no deja de asombrarle la forma en que las personas
encuentran su destino. Se ha pasado la vida queriendo descreer los signos que a menudo
ve cuando tira las cartas a la gente, esperando que alguien venga y quiebre los designios y
pronodsticos y le quite a ella el peso de las premoniciones, pero sospecha que sucede muy
pocas veces y s6lo con los que no estaban previstos para nacer y nacieron por accidente.
No puede olvidar las tantas ocasiones en que ley6 las cartas a la Sofia, la nifia que aparecia
unay otra vez.

—Una hija vas a tener. Ya te lo dije yo hace mucho tiempo.

—Me da igual que sea mujer o varén.

—¢Y quién serd el padre de la criatura?

— Jer6nimo.

Dofia Carmen esta a punto de decir que no vaya a escoger a Jerénimo, que ese
hombre le da vibraciones heladas, cuando se da cuenta que Jerénimo serd y nada podra
hacer ella por cambiarlo. Al menos no le ayudard, piensa, y dos horas después, por mas
que Sofia le cuenta sus planes y le pide opiniones, ella evade darle consejos, se escabulle

con respuestas ambiguas y le dice que sobre amores no hay nada escrito y que tiene que
dejar que sus instintos la guien.

Sofia sale de la casa de dofia Carmen furiosa consigo misma, diciéndose que es tonta,
nada tiene ella que andar preguntando a nadie.
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Jeréonimo esta leyendo placidamente encerrado en su oficina para que nadie lo
disturbe cuando suena el intercomunicador y la secretaria le anuncia que una sefiora, Sofia
Solano, quiere hablar con él.

—En un momento salgo —responde y se levanta del asiento, se arregla la camisa,
acomoda los papeles en el escritorio, guarda el libro que esta leyendo y sale a abrir la
puerta.

«Jests, Maria y José», exclama para sus adentros cuando ve a Sofia levantarse de la
silla de la sala de espera y avanzar hacia él con la mano extendida.

Sofia ha percibido ciertamente el asombro que su aparicién ha causado y sonrie.

La oficina de Jerénimo es casi exactamente como se la ha imaginado. Pulcra,
ordenada y sin adornos. Hay un escritorio moderno de madera, unas repisas con libros
detras del escritorio, sofa y dos sillas con una mesa pequena al medio, aire acondicionado,
una palmera en la esquina y dos pinturas de paisajes colgadas en las paredes. Lo tinico
que desentona es la foto de una mujer delgada y tristona, sobre la repisa de los libros.

A indicacion de Jerénimo, Sofia se acomoda en uno de los sillones frente al sofa. El
abogado le pregunta si no quiere tomar un café, un vaso de agua.

—No, gracias. No se moleste.

Jerénimo se sienta en el otro sillén, la mira y no puede evitar decirle que aunque él
nunca acostumbra piropear a sus dientas, no le queda mas que hacerlo.

—Se ve guapisima. Espero que no le ofenda que se lo diga.
Ella hace un gesto para indicar que no, no le ofende que le diga eso.

Al contrario, piensa, lo hubiera podido matar si no le dice nada, después de todo el
trabajo que le cost6 verse «guapa pero discreta», para usar la expresion de Fausto.

—¢Y qué la trae por aqui?
—Nada especial —dice Sofia— Estaba en Managua y se me ocurrié venir a conocer
tu oficina.

Toma el bolso y saca un cigarrillo. Jerénimo le acerca su encendedor, preguntdndose
si serd cierto lo que parece ser evidente. Pasado el desconcierto inicial que le produjo verla
llegar con ese aire de conquista en los 0jos, en la manera de mover las manos y cruzar las
piernas, se siente como el protagonista de 81/2 de Fellini, observando a Sofia lanzar el
tejido de la seducciéon para cazarlo como insecto desprevenido. Entre sus muchas
observaciones del sexo opuesto, no ha dejado de notar cémo afecta a las mujeres el hecho
de sentirse atractivas. Hay una directa relacién entre la ropa, el maquillaje, lo que ellas
perciben de su aspecto fisico y su manera de actuar. Basta que se sientan lindas para que
brote en ellas, sin represiones, la materia invisible que seguramente han heredado de las
arafias. Sonrie pensando que es logico que ella lo haya escogido a él para probar el efecto
de su ropa nueva. Es de esperar que quisiera probar suerte con una persona de ciudad. Le
pareceria el reto méds adecuado a sus esfuerzos de ser una mujer sofisticada. No le ha
durado mucho tiempo la pose se dice, conservando la expresiéon de seriedad mientras
Sofia habla de cosas de la hacienda. Ni quince minutos ha estado en la oficina y ya esta
mal sentada, olvidando que lleva faldas y que él puede ver perfectamente desde su sillén
el tono rosado de sus calzones. Soffa habla de la finca, de la marcha de los proyectos,
hundida en el velo de humo del cigarrillo que fuma con la intensidad de una novata.
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—Te voy a invitar a una fiesta —le dice y enciende otro cigarrillo, mientras empieza a
contarle sus planes de «amansar» de una vez por todas al pueblo y hacer que la acepten ya
como una mujer divorciada y, sobre todo, con dinero. El romance de Rene, le dice, ha sido
providencial.

—No han podido decidir todavia si soy victima o victimaria. Un dia piensan una
cosa, otro dia otra.

Jerénimo se levanta para abrir las paletas de vidrio de una de las persianas y dejar
que salga el humo de la habitacion. Desde atras, puede adivinar el cuello liso que le hace
pensar en las guillotinas y mirar la curva de la cadera sobre el asiento a través del vestido
blanco. Tocandose el bigote retorna a su asiento.

— Espero no desentonar en la fiesta —bromea Jerénimo.
—iClaro que no! —dice Sofia, y le pide un vaso de agua.

Jerénimo se levanta y se lo pide a la secretaria por el intercomunicador. Sofia mira la
camisa blanca manga larga, los pantalones caqui bien planchados. Imagina a la esposa
revisdndole la ropa, los pliegues exactos del pantalén, despidiéndolo en la puerta con una.
bata de casa floreada. Seguramente es la mujer de la foto. No es fea, pero tiene aire de
mujer sufrida, como la mayoria de las esposas.

-;Esa es tu esposa?
-Si.

—¢Coémo se llama?
—Lucia.

-Se ve triste en esa foto. Cuidado, cualquier dia de estos, te pone un edicto en el
periddico —dice Soffa, maliciosa.

Jerénimo rie, pasandose los dedos por el bigote y dice que todo es posible.
—La vida esta llena de sorpresas —dice.

Sofia sonrie asintiendo con la cabeza. Termina de tomar el agua, el vaso de agua que
un poco antes llevara la secretaria, y luego dando por cumplida su misién, se acomoda los
zapatos, se levanta alisdindose la falda y dice que bueno, ya se va, todavia tiene que hacer
unos mandados mdas en Managua. Jer6énimo la acompafia a la puerta, la ve salir
caminando con la espalda recta sobre los altos tacones, mira divertido cémo le estorba la
falda cefiida para subirse al jeep.

De regreso a la finca, Sofia va euférica. Deja que el aire le revuelva el pelo y se
acomoda en el asiento de adelante apoyando los pies en el tubo bajo la guantera del
vehiculo. Ha sobreestimado a Jerénimo, lo que imaginara como una conquista dificil,
resultaria ser cosa de pocos dias. Lo ha observado detenidamente. El color de su piel no le
gusta, pero con el de ella se balancearia. El nifio serfa quizas moreno claro o de un blanco
menos lechoso. Jerénimo tiene manos largas y delicadas. Eso estd bien. Es alto y sus
facciones son interesantes, una boca quizas un poco femenina, pero aceptable. Saldria bien
la combinacién. Hubo un momento en que imaginé sus manos desabrochandose el
pantalén y sintié el aleteo de la excitacion. Le hard bien hacer el amor de nuevo. El
episodio con Samuel le habia despertado los instintos y las inquietudes le daban hasta
insomnio. Seria excitante hacer el amor con alguien que no fuera ni el pesado de Rene, que
le caia encima todas las noches sin ninguna imaginacién, ni el viejo hechicero que soélo le
habia alborotado el deseo.

—Vamos a invitarlos a todos.
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—Y nadie va a dejar de venir —dice Fausto— No creas que vas a poder probar nada.
En este pueblo apenas se dice fiesta, no hay quien no se apunte.

—Y el padre Pio.

—Ese quién sabe si viene.

—Ya le mandé plata para el techo de la escuela. Me hice la rogada, pero se la mandé.
—Los tinicos que no vas a invitar son a Rene y Gertrudis, me imagino.

—No van a venir de todas formas. Asi que nada importa invitarlos. Que vean que no
SOy una persona rencorosa.

La fiesta sera en los patios de la casona. En los corredores se dispondran mesas con
manteles y centros florales. Sofia piensa también encargar un enorme queque.

—Pero si no es tu cumpleafios.

—No tengo cumplearios.

—¢No te lo celebraban la fecha en que apareciste?

—S5i, pero ese dia no es mi cumpleafios. Este sera un queque simbdlico.

Lo importante es crear un ambiente para que a Jerénimo se le ponga roja la sangre de
agua que tiene y muerda el cebo. Esa misma noche, con suerte, todo podra quedar
consumado. La fecha estd escogida para coincidir con el dia de su ovulacién y la luna
llena.

Encerrados en la oficina, Fausto y Sofia pasan el dia haciendo listas de cosas que
deben comprar y hablando por teléfono para conseguir la orquesta, las sillas, las mesas y
cuanto deben alquilar. La fiesta serd distinta a cuantas se han visto en el Diria.

Jerénimo ha llegado dos veces mas a la hacienda desde el dia que ella estuvo en la
oficina y ha dado muestras de tener buenas ideas. Mientras Sofia se inclinaba sobre la
mesa para que €l pudiera ver sus pechos dentro del escote del vestido, tuvo la idea de
lanzar cohetes de luces, como se hacia en Managua para las grandes fiestas del gobierno;
también fue a él a quien se le ocurrié contratar a la banda Tepehuani, reputada por ser
capaz de hacer bailar hasta a los muertos y de saber combinar boleros con musica alegre
de toda Centroamérica. S6lo cuando pensando en voz alta, sugiri6 la idea de mostrar
también una pelicula, Fausto y Sofia se molestaron diciéndole que eso no se hacia ni en las
fiestas de Managua. «Precisamente» habia dicho Jerénimo. «Si lo hicieran yo irfa a todas
las fiestas.»

—En esta fiesta no vas a necesitar peliculas para entretenerte —habia dicho Sofia,
clavandole los ojos.

Sofia no ha informado a Fausto de sus intenciones, pero éste sospecha que algo
importante trama ella y se siente dolido de no haber sido invitado a compartirlo. Sélo él
sabe lo mucho que su vida gira ahora en torno a ella, a veces hasta siente que Sofia es su
alter ego, su lado femenino. A través de ella, é]l ha podido vivir el gusto por las cosas
pequefias y cotidianas que tanto pesan en la vida de las mujeres y son tan menospreciadas
por los hombres; por ella, él ha podido explayarse en sus predilecciones por adornos,
flores y los decorados que hacen que las casas donde habita una mujer sean lugares
propicios para la intimidad y para el desarrollo de una apreciaciéon estética de la vida.
Preocupados por los asuntos del «gran mundo», los hombres dejaban en manos de las
mujeres la creaciéon de los entornos de la vida intima y, en éstos, ellas demostraban una
superioridad que pocos estaban dispuestos a reconocer. Sabian tratar con seriedad las
necesidades del cuerpo que los hombres menospreciaban; sabian preparar comidas
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nutritivas y a la vez darles el sabor y el aspecto que convirtieran el acto de comer en un
rito refinado; conocian la importancia del suefio y las alcobas y de alli provenian los
dormitorios perfumados, las sabanas cuidadosamente planchadas y limpias, la suavidad
de las almohadas; y qué decir de la cuidadosa y bien pensada ubicaciéon de los muebles en
un hogar, los jarrones con flores, los adornos sobre las mesas. Hasta en aquel pueblo
perdido, donde pocos se daban o sabian darse los lujos del refinamiento, a Fausto le
sorprendia encontrar los detalles de la mano femenina en los pequefios y humildes
jardines, lo oloroso de los pisos de tierra regados con frecuencia para que no se levantara
el polvo, la cuidadosa acumulacién de cacharros en las cocinas, el barro brillante de las
tinajas. Pero lo que mas fascinaba a Fausto eran las maquinaciones del alma femenina, el
conocimiento profundo y aparentemente instintivo que tenian de las psiquis de los
hombres, cémo sabian enardecerlos, apaciguarlos, enfurecerlos, y combinar
adecuadamente dosis de sonrisas, seducciones o indiferencias para hacerlos entrar en
contacto con sentimientos ante los cuales se volvian vulnerables como nifios. Esto hacia
que ellos las temieran y reaccionaran muchas veces con una violencia dificil de
comprender para quien no conociera la batalla centenaria del macho contra todo lo que le
recordara su pequefiez, su pasado de feto indefenso en el vientre de una mujer.

Fausto intuye que algo trama Sofia con Jerénimo. La ha visto desplegar pechos,
brazos, ojos, pestafas e inteligencia alrededor del abogado. No se le ha escapado a él la
relacion que hay entre la apariciéon de Jerénimo y el nuevo aspecto de la mujer, ni ha
podido dejar de sentir la intensidad con que en estas noches Sofia se tiende en la baqueta y
mira fijamente a las estrellas, como tampoco se le ha escapado la nocién de que la fiesta es
el centro de la telaraia. Pero Sofia se ha negado a hacerlo complice. El ha tenido que
resignarse a observar. Le da rabia y tristeza que ella lo aparte, cuando él ha sido siempre
tan cuidadoso en darle consejos, como seria ahora si le diera la oportunidad.

De poca cosa que no sea la fiesta en El Encanto se habla en estos dias en el Dirid. A la
salida de la iglesia se forman corros de mujeres que comentan sobre las camionetas de
acarreo que han visto entrar a la hacienda con sus cargamentos de sillas de alquiler, las
que han entrado con cerdos blancos y gordos grufiendo amontonados; las cuadrillas de
mozos que se ven desde la carretera podando las ramas bajas de los drboles. En el parque
donde la estatua del procer vigila las bancas pintadas de colores y los setos de plantas de
hojas grandes moradas con pintas amarillas, los hombres que se lustran los zapatos
conversan sobre lo mismo. Sofia ha invitado a las familias prominentes, pero también a
Julian, el alfarero, a Luis el canastero, a Fermin, quien es ahora duefio de la agencia
repartidora de peridédicos, a Lastenia, a la Nidia, la Veroénica, el alcalde y hasta a Patrocinio
y Crescencio.

— A mi me dijeron que la Patrocinio piensa ir y llevar una botella de agua bendita en
la cartera para regérsela en la casa a Sofia.

—Hasta a la Gertrudis y Rene invit6 la muy bandida.
—Pero esos no van a ir. Se van a Managua a otra fiesta.
—Eso dicen ellos. Yo creo que se van para no estar aqui.
—Rene debe andar furioso.

Los nifios lustrabotas trabajan afanosamente en dar brillo a los zapatos, mientras los
hombres con los zapatos lustrados hacen circulo alrededor de los que estin en los
banquillos con la pierna extendida mirando el bettin hacer su labor y el cepillo de los nifios
frotar vigorosamente la superficie de los calzados.

http://DescargarLibrosGratis. NET



http://DescargarLibrosGratis. NET

Sofia de los presagios Gioconda Belli

Las mujeres salen de misa de cinco y Engracia pasa caminando deprisa por el parque
junto a los hombres que se lustran los zapatos y las mujeres que bajan lentas las gradas de
la escuela frente a la iglesia y se van quedando rezagadas para hablar de la fiesta.
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Sofia esta nerviosa. Por la noche tiene pesadillas, despierta a las dos de la manana y
no puede volver a dormir hasta que dan las cinco y cantan los primeros gallos en el patio.
En el insomnio, siente el fantasma de la Eulalia pasedndose por el cuarto. La mira sentada
a los pies de su cama, hablandole advertencias, mordiéndose las ufas, como cuando
estaba inquieta. Cierra los ojos para no verla.

No bien dan las siete, Sofia abre el mosquitero de encajes, se levanta y va al bafio a
mirarse la cara en el espejo. Qué mal dia para tener otra vez aquel maldito insomnio. Justo
la noche antes de la fiesta, justo cuando necesitaba dormir bien para amanecer fresca y con
la piel descansada. Pero no le hacen mal las ojeras, se dice viendo su reflejo. Ademas,
ahora tiene la barrita de maquillaje blanco que borra todo. Se amarra el pelo, se pone sus
pantalones de trabajo y sale al corredor a desayunar y a dar érdenes.

Dofia Carmen, Engracia y Fausto ya estan en funcién desde temprano en la mafiana.
Fausto tiene pegado el pelo a la cabeza, sefial que durmi6 con la redecilla que se pone la
noche antes de las grandes ocasiones. En la tarde se arreglara el peinado, pero por ahora,
no se cepilla el cabello para no estropear el efecto.

Teresa, la esposa de José, el mandador, al frente de un grupo de jovencitas, saca el
polvo de las ventanas y limpia vidrios con papel periédico. En la cocina, Petrona mueve
los peroles donde se cocinan grandes cantidades de arroz y se cuecen verduras y platanos.

En los patios, armadas de escobas, otras mujeres barren las hojas secas y mozos
afanados cuelgan los alambres con ristras de bujias para la iluminacién; los carpinteros
clavan la tarima donde se situara la orquesta y en el patio de secar café, el mismo donde
Sofia celebro su fiesta de bachillerato y conocié a Rene, un grupo de muchachas armadas
de mangueras lavan el piso.

Sofia va de un lugar a otro, revisando que cada cual haga bien su trabajo. Ha
planeado las cosas de tal manera que se eviten los corre-corres desesperados el propio dia
de la fiesta. No quiere estar agotada cuando lleguen los invitados.

De Diriomo llegan las encargadas de los postres con sus bateas repletas de cajetas de
zapoyol, leche, coco, manjar y pifionates. A lo lejos se oyen los graznidos de los chanchos
degollados por las agiles manos de los matarifes. Otro grupo de cocineras se encargara de
las morcillas y los chorizos. Dofia Carmen con Fausto se encargan de llenar de flores los
tiestos de barro que serviran de centros de mesa.

Sofia dispone el acomodo de las mesas, los manteles y el bar.

A las cinco de la tarde la hacienda esta ya lista para recibir a los invitados y los
cerdos empiezan a asarse en los fogones.

Las mujeres mayores se retiran a cambiarse de ropa y lo mismo hacen Fausto y Sofia.

—Hoy no me vas a ayudar —dice Sofia— Me voy a arreglar sola.

A solas en su habitacién, Sofia saca el vestido rojo y saca la ropa interior nueva
también roja. Fausto le habia dicho que era de mal gusto el menudo calzén y el brassiere
rojos, pero a ella le parece que por alguna razén este es el color con que se excita a los
toros; si sirve para los toros, funcionara para los hombres. En el bafio se cubre de la
abundante espuma del jabon de olor, comprado especial para la ocasion, y se afeita
cuidadosamente las axilas, las piernas y el vello del pubis para que forme un tridangulo
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perfecto en el menudo bikini. Luego se lava la cabeza y una vez que termina el bafio, se
cepilla los dientes hasta que la menta le hace cosquillas en la boca.

El brassiere tiene varillas de media luna debajo de los pechos para alzarlos y hacer
que se junten en el centro. Soffa se lo pone y se aplica perfume en la linea del medio. El
bikini le queda bien, piensa, girdndose para verse el trasero y las piernas lisas. Si Jerénimo
no reacciona, habré que sospechar de él. Como toque final se pone el vestido rojo ajustado
como guante a su cuerpo, y que deja ver sus hombros desnudos, la parte superior de sus
pechos y sus piernas. Viéndose en el espejo piensa que luce imponente, sensual y
devastadora. No habrd manera que Jerénimo resista el llamado de la carne.

El efecto de su indumentaria lo nota Sofia desde que llegan los primeros invitados.
Los hombres la piropean y las mujeres la quedan viendo con una mezcla de envidia y
reprobacion.

Jerénimo la ve no bien baja del carro. Seria visible, piensa, a millas de distancia con
su atuendo de duende del Mombacho, «mujer fatal», linterna china. Sofia lo recibe
obsequiosa y lo lleva a presentar al alcalde, el cura y las personalidades del pueblo que,
con vasos de pléastico en la mano, departen un poco apartados del ruido general,
marcando su condicién de personas importantes y notables. Al lado de Jerénimo en el
circulo, ella sigue el progreso de la fiesta; los patios de la hacienda estdn colmados de
sombreros téjanos, botas altas de cuero repujado, vestidos satinados o de telas brillantes,
imitaciones de seda venidas de Corea, encajes rosa encendido, faldas largas y hasta
mujeres con guantes y diademas de reina. Cada cual se ha engalanado a mas no poder
para aquel acontecimiento y exhibe, andando de aqui para all4, medias nylén, zapatos
nuevos, camisas blancas a rayas o de popelina encendidas. Bajo las bujias que dan a los
arboles de mango de la hacienda un aspecto majestuoso, la concurrencia luce colorida y
alegre. Fausto, vestido de lino blanco, va de un grupo a otro, solicito; los meseros del Hotel
Intercontinental venidos de Managua y acostumbrados a atender fiestas de alta sociedad,
sonrien sin poder evitar sentirse superiores ante aquella aglomeracién pueblerina de
modas extravagantes y de mujeres que han sacado de sus armarios hasta los sombreros
con que han asistido a bodas y fiestas de quince afios.

La orquesta, la famosa banda Tepehuani, habituada a tocar mdusica en refugios
bohemios de Managua, revisa su repertorio de canciones de protesta y se decide por
entonar viejos pasodobles y corridos, que la concurrencia celebra, acercdndoseles y
mencionando nombres de rancheras y cumbias conocidas con las que quisieran ser
complacidos. Mafiana el pueblo entero criticard el boato y lujo «asiatico» de la fiesta, el
breve vestido cefiido y el escote de Sofia, pero en ese momento todos disfrutan el sentido
de su propia importancia, los bocadillos en las bandejas plateadas con los pinchos
adornados por colochos de celofan celeste y rojo, tan laboriosos y que, sin embargo, se
desechan no bien uno se come la bolita de carne o el camarén empanado.

Sofia revisa mentalmente la lista de invitados y comprueba que a excepcién de
Patrocinio y Crescencio, Gertrudis y Rene, todo el que se invit6, incluyendo al padre Pio,
esta alli disfrutando, comiendo con gran apetito los entremeses, tomando ron y el ponche
rosado con frutas que ha parecido de lo mas delicado y exquisito a las mujeres en quienes
el licor o la borrachera estdn muy mal vistos en el pueblo. Las conversaciones empiezan a
dar paso a las parejas que se dirigen al patio de secar café para bailar, no bien la banda
Tepehuani ataca los ritmos de merengues, la famosa cancién Juana la cubana que ha batido
los récords de popularidad y lleva ya varios afios en el hit parade de las radios. Jerénimo
habla con el padre Pio sobre las obras de la iglesia; el cura se ha aferrado a él relatdndole
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pormenores de su lucha cotidiana contra la ignorancia y las supersticiones del Diria,
donde las curanderas tienen més aceptacion que los héroes del santoral catdlico y donde
los pocos casos de cancer se curan con sangre de burro y la mayoria de los viejos rehtisan
ver médicos y mueren con hojas de palo de hule sobre el corazén, atendiendo a las
facultades que tiene el caucho para «pegar» la vida al pecho infartado. Jerénimo logra
gracias a Fausto escapar del cura, se aparta a un lado acercandose a la mesa donde esta
instalado el bar, para poder desde alli observar la fiesta.

—Por fin te libraste del padre Pio —le dice ella, cuando ha logrado atravesar el lento
camino hacia el bar.

—Interesante el viejo —responde Jerénimo—. Me dio una charla sobre remedios
caseros... jGran éxito la fiesta!

Si, dice Soffa, gran éxito la fiesta, ha llegado la mayoria de los invitados, hasta los
tinqueros ricos que han jurado arruinarla estdn alli emborrachandose, los huéspedes han
comido y bebido, se han mirado los unos a los otros, han recorrido la casa y han hecho fila
para entrar al bafio y ver el bidé; también la gente mas amiga se esta divirtiendo: Fermin el
del periédico, Samuel, dofia Carmen, Fausto... Y ya dentro de poco empezarian los fuegos
artificiales. José ha ido a llamar a los mozos para prender la mecha de los cohetes de luces
y la banda Tepehuani toca que es una maravilla y por qué no la saca a bailar, le dice, no
cree que él no pueda bailar un bolero.

Mientras bailan, Jerénimo no quiere sucumbir, asi que mira a las otras parejas
abrazadas; los finqueros moviendo los brazos apretando a las muchachas; las casadas
cerrando los ojos queriendo introducir al marido en el romanticismo del bolero mientras
los maridos miran detrds del hombro de ellas a la mujer del préjimo que baila demasiado
lejana e inaccesible.

La banda Tepehuani termina el bolero y sin transicién toca en honor a Sofia el
chachacha del vestido rojo, «estas insoportable con tu vestido rojo» dicen los cantantes y
los de la pista se voltean y rien aplaudiendo algunos y Jerénimo trata de seguir con
dignidad el movimiento de Sofia que baila y le dice «mira Jerénimo, un dos tres, cha cha
cha» y él piensa que en fin qué importa hacer el ridiculo una vez en la vida. La mtsica
acaba y todos estan de buen humor, riendo. Sofia se sopla con las manos, secaindose el
sudor con una servilleta de papel, toma del brazo a Jerénimo y le dice que le va a ir a
ensefiar lo hermosos que se ven los plantios de rosas del negocio de flores bajo la luz de la
luna.

Al poco rato explotan en el cielo las luces de los fuegos artificiales. Centellas rosas y
verdes se abren al lado de racimos de luces blancas, fuentes de colores resplandecen
efimeras en el cuenco oscuro de la noche y luego, transformadas en lluvia de luciérnagas
ilusorias, caen en medio de la vegetaciéon. Los invitados exhalan sonidos de admiracion
ante el espectaculo magnifico. A Engracia se le llenan los ojos de lagrimas porque siempre
las cosas bellas le dan ganas de llorar. Lo mas lindo era que todos en el pueblo podrian ver
esto desde sus propias casas, compartirian también la fiesta. Seguro que en esto habia
pensado la Sofia cuando invent6 lo de los fuegos artificiales. Y pensar que todavia habia
gente que la malqueria y le deseaba s6lo males.

Alrededor de Engracia las cabezas se alzan hacia los circulos de luz que se abren
como paraguas cuando explotan los cohetes. Hay quienes piensan en dinero y hacen
calculos de cudnto habra tenido que pagar la Sofia por aquella cantidad de pélvora; otros
piensan que semejante despliegue es exagerado y que a nadie en su sano juicio se le
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ocurriria una cosa asi; otros que Sofia estd demostrando cudnto le interesa ganarse la
amistad de todos ellos, pero también hay quienes disfrutan como nifios el surtidor de
colores abierto en la noche y sonrien mientras en rapida sucesion se abren los circulos
centelleantes.

Absorta estd dona Carmen, sin hablar con nadie, mirando al cielo, recordando quién
sabe qué cosas de su nifiez, cuando de repente le da frio sin explicacion. Baja los ojos y
solo entonces de da cuenta de que Sofia no estd en el patio con sus invitados, encuentra la
mirada de Fausto, y trata de descifrar lo que querré decir la expresion de él, el movimiento
de los hombros, la linea de los labios, el gesto misterioso y resignado.

Sofia ha visto las luces de colores. Jerénimo las ha visto reflejadas en sus ojos,
mientras explotan los cohetes y él experimenta, como los toros, el efecto del rojo.
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Ahora es cuestion de esperar la luna, el final del mes, la siguiente fecha de la
menstruacion, se dice Sofia al dia siguiente, mientras participa en el desmantelamiento del
decorado de la fiesta y las cosas retornan de nuevo a la normalidad. Jerénimo habia salido
bien de la prueba. No hacia el amor como Samuel. Tenia més prisa, pero su cuerpo era
mads compacto y sus pensamientos compensaban la fogosidad apresurada.

Es obvio que Fausto se ha dado cuenta de lo sucedido. La mira de medio lado y
cuando ella le devuelve la mirada aparta los ojos como nifio cogido en falta. Parece
resentido y Soffa no puede evitar sentir ternura ante sus celos mal disimulados y la
manera vigilante con que la observa, como si esperara que lo sucedido la noche anterior
entre Jerénimo y ella se manifestara en sus ojos como en una pantalla de cine, o apareciera
escrito en su piel.

—Ya estd Fausto. No me quedes viendo asi. Reldjate que no me va a pasar nada —
dice por fin Sofia, después de que terminaran de poner los muebles del corredor en su
lugar habitual y los dos se han sentado a la mesa del comedor a tomar café.

—¢:Vos sabes que Jerénimo es casado?
— Perfectamente.
—¢No te importa?

—En lo mas minimo. Y ya para que te estés tranquilo, te voy a decir que lo tinico que
quiero es tener un hijo.

Fausto la queda viendo incrédulo y toma un gran sorbo de café como si se estuviera
tomando un trago.

—iLo estds ocupando de semental al pobre hombre!
Sofia asiente con la cabeza.

Siempre ha pensado que ella es, a pesar de su naturaleza un poco salvaje, un ser
racional. Jamas se le habria ocurrido que a Sofia se le estuvieran manifestando instintos
maternales en este momento de su vida. Una vez mds se equivocaba juzgando a las
mujeres, cosa que le producia una terrible frustracién. Sofia calla, tamborileando con los
dedos sobre la mesa, mirando alternativamente la taza de café, el jardin y la cara de
Fausto.

No estd segura de haber quedado embarazada. Haria el amor con Jerénimo hasta
cerciorarse y quizds unos meses mds. Hacer el amor era sano para el cuerpo, daba energias
y quitaba el insomnio. Cada vez que recuerda la noche anterior siente que algo se le
contrae en medio de las piernas.

La sensacion se le hace més intensa a medida que pasa el tiempo. Jerénimo y ella el
dia de la fiesta son ahora personajes que su mente le devuelve una y otra vez, en un relato
que cada dia se renueva con pequefios detalles que no habian aparecido en la memoria
fresca de los primeros dias. Pasada una semana de este juego de imagenes, Sofia empieza a
dudar de si misma, cuando se da cuenta de que la dltima vez que evocara aquel momento,
ella no tenia un vestido rojo en el recuerdo, sino un vestido negro. A Petrona no se le
escapa el estado de ensofiacion de la patrona. Ya varias veces la ha encontrado inmoévil en
el jardin, inclinado el cuerpo en el gesto de quien riega, pero con la regadera ya vacia. Al
tocarle el hombro, Sofia se ha agitado como si recién despertara de un suefio.
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Fausto, por su parte, esta preocupado. Pudo haber entendido en Sofia la frialdad con
que habia planeado la seduccién de Jerénimo, pero le costaba entender ahora el estado
ausente, de mujer enamorada, en que parecia haberse sumido repentinamente y sin previo
aviso de unos dias para acd; él estaba seguro de que hasta estaba perdiendo peso. Lo
extrafio por otro lado era que no mencionara mas a Jerénimo, ni la posibilidad de volver a
verlo, ni aun cuando él hubiese insinuado varias veces la necesidad de llamar al abogado
para discutir asuntos de trabajo de la finca.

No quiere ver atin a Jerénimo, piensa Sofia. No entiende por qué siente la necesidad
perentoria de repetir la experiencia cuando con Samuel no habia sucedido nada semejante.
Quizas seria porque el viejo habia sido terminante en afirmar que no volveria a suceder y
ella tampoco hubiera estado dispuesta a hacerlo. Aquello habia sido una especie de
embrujo de una noche. Lo de Jerénimo era diferente o simplemente lo que sucedia era que
ya estaba embarazada. ;Qué otra cosa si no podrian ser los cambios que estaba
experimentando? Aquella obsesion por recordar el minimo gesto con que Jerénimo le rozé
el cuello mientras le quitaba la blusa, el olor que ella le sintié en el hombro, un olor a talco
y a colonia que no se le quitaba de la nariz; por qué si no recordaria los sonidos de aquella
noche tan perfectamente, los gemidos roncos de él, tan extrafios y que la habian hecho
pensar que en cualquier momento Jerénimo se pondria a llorar y ;qué haria ella con un
hombre llorando mientras cogia? Seguramente su cuerpo estaba produciendo alguna
hormona distinta, algo que le estaba ablandando los huesos para que el vientre pudiera
crecer y acomodarsele en el hueco de la barriga. ;Qué otra cosa si no el alboroto de la vida
podria estarle dando aquella sensaciéon de andar flotando, de querer reir y al momento
siguiente sentir ganas de llorar, sentirse sola y volver otra vez, obsesivamente, a recordar
la fiesta, las luces de colores desparramadas en el cielo, el hombro de Jerénimo como un
horizonte enmarcando el derroche de las luces?
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Casi dos semanas han transcurrido desde la fiesta cuando Jerénimo regresa a la
hacienda. Estan en la oficina, Fausto habla de negocios y de vez en cuando se vuelve para
pedir la aprobacion de Sofia. Ella los ve hablar sin escuchar lo que dicen, hipnotizada por
el movimiento de las manos de Jerénimo, sus dedos cuadrados con las ufias cortas y
limpias. Jerénimo de vez en cuando encuentra la mirada de Sofia y sonrie tratando de que
ella se sienta comoda. Quizas, piensa, estard arrepentida por lo que sucedio, lo cierto es
que lo estd poniendo nervioso con aquella actitud ausente y la manera un poco demente
de verle las manos.

—¢(Estas oyendo, Sofia? —pregunta Fausto exasperado—. jParece que estuvieras en
la luna!

—No te alteres —responde ella, volviendo en si— Me distraje pero no es el fin del
mundo —y le hace un guifio a Jerénimo.

Tendria que hacer el amor otra vez, se dice Sofia, aun si ya estaba embarazada.
Jerénimo lo harfa de nuevo. Estaba segura. Fausto mira alternativamente a Sofia y a
Jerénimo, estd incomodo, tenso, hay algo que no le gusta en todo esto. Es como si los dos
estuvieran calculando. Al menos Sofia ha perdido momentdneamente su aire distraido de
los ultimos dias. Le brillan los ojos como si tuviera fiebre. Le da un poco de miedo.

Desde la noche de la fiesta, Jeronimo ha recordado el incidente varias veces con
gusto. Hacia meses que no ocupaba ningtn tiempo en pensar en los placeres de la carne.
Desde que estaba casado habia tenido unas cuantas aventuras, pero tltimamente con los
cuentos del SIDA y los posibles horrores de hacer el amor con desconocidas, se habia
limitado a seducir de vez en cuando a su mujer. Pero no era lo mismo.

Sofia tenia un sabor especial.

Terminan de hablar de los permisos que Jerénimo debe tramitar para exportar cacao
a Costa Rica. Sofia se levanta para acompanarlo hasta el carro y poder descansar de la
mirada inquisidora de Fausto.

Caminan en silencio. Parecemos tontos, piensa Soffa, mirando a su alrededor. Esta
atardeciendo y las siluetas de las palmeras se dibujan negras contra el rojo del cielo.

—¢No querés llevarme a ver el atardecer al mirador de Catarina? —le pregunta a
Jerénimo.

—Vamos —le dice él.

Catarina es un pueblo vecino de calles empedradas. El automévil de Jerénimo sube
con alguna dificultad hasta el muro con bancas de parque construido por algin alcalde
progresista. Desde alli se ve inmensa la laguna de Apoyo. Hay una verja que se abre sobre
un semicirculo engramado donde algunos nifios recogen sus utiles de base ball para
regresar a sus casas.

Sofia conoce bien aquel lugar. Es una réplica casi idéntica del sitio donde ella se
encontré vagando la noche que sali6 detrds de su madre, el que se le aparece en suefios a
menudo, suefios con neblinas en que esta sola y de los que despierta llorando. De este
mirador la laguna se ve mds cercana, un crater de agua y al fondo el perfil de la ciudad de
Granada y el Gran Lago.

Sofia y Jerénimo se sientan sobre la grama. No hablan mucho. Sofia le cuenta del otro
mirador y de pronto, sin mas preambulos, le dice que hagan el amor, que por qué no se
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esconden entre los arboles alld abajo donde la ladera desciende. A Jerénimo no le da
tiempo de pensar. El impetu de Sofia seduce su irreverente personalidad. No les toma
mucho encontrar un claro oculto entre troncos de arboles y macizos de vegetacién. Esta
vez todo el procedimiento le parece més lento y suave a Sofia. Cierra los ojos y deja que su
cuerpo sienta y absorba los movimientos de Jerénimo. Apenas ha terminado el rito cuando
ambos escuchan las risas sofocadas. Jeréonimo se inclina, toma la ropa y poniéndose la
camisa en la cintura se levanta y abre la vegetacion a tiempo para ver a dos nifios
corriendo ladera arriba muertos de risa.

—La muy desvergonzada — dice Patrocinio, dando a conocer la noticia a todo el que
se acerca a la cantina—, haciendo sus cochinadas en el mirador, a la vista y paciencia de
todo el mundo. Una puta es lo que es esa bruja. Siempre lo he dicho pero no me han
querido agarrar en serio. Una vergilienza es para este pueblo que ya ni los nifios estén a
salvo de semejantes escandalos.

—No lo creo —dice Engracia— Nadie me va a convencer de que ese cuento es cierto.

—Pero es que los nifios dicen que la vieron, dofiita Insiste Teresa, la esposa del
mandador del Encanto— Dicen que el sefior Jerénimo se amarré una camisa y salié detras
de ellos furioso, mientras la Sofia se refa como loca... b la vi también una noche perderse
en el monte con Samuel...

—No me vengas vos también con esos cuentos. Samuel es un viejo. Ya me estéd
cansando la maldad de la gente. Ni agradecieron los fuegos artificiales del dia de la fiesta,
no agradecieron ni que la Sofia los invito, la comilona que se dieron, los tragos... jnada
agradecen, al contrario, apenas pueden inventar alguna calumnia, alld van! jMal
agradecidos! No te pongas vos igual que ellos. Acordate que es tu patrana.

— Vieras qué sefiora mas testaruda —le cuenta Teresa a Petrona, obviando repetir lo
de Samuel —. No me quiso creer. Pero lo cierto es que las madres le llevaron los nifios al
padre Pio para que los confesara, para que se lo dijeran bajo secreto de confesion y que él
viera que no estaban mintiendo. Se ha armado un gran escandalo. Le deberias decir a dofia
Sofia que no se aparezca por el pueblo.

—iMuchacha mas atrevida! —exclama Samuel frente a dona Carmen, con una media
sonrisa— Pero es que tiene la sangre caliente. Ojald no le agarre la locura y se vaya a
enjaranar.

—Esté en su destino —le responde dofia Carmen—, Nada podemos hacer nosotros.

—Por lo menos algtn contraconjuro contra las malas lenguas se podra hacer...

—Ya sabes vos que en este pueblo no hay contraconjuro que valga.

—Bien hice en divorciarme de esa ingrata -se jacta Rene.

—Ya se te olvid6 lo furioso que te pusiste cuando te pidi6 el divorcio —le corrige
Gertrudis— A mi me da pesar todo lo que le estd pasando. Después de la fiesta también
corrieron rumores de que habia desaparecido con el abogado entre los cafetales a la hora
de los fuegos artificiales, igual que una noche dicen que lo hizo con el brujo Samuel. Toda

la gente que fue a la fiesta terminé hablando mal de ella, que si porque gasté mucho, que
si el lujo, la ostentacion, el vestido de cabaretera que andaba... me da pesar.

—Vos sos demasiado buena—le dice Rene, sonriendo beatificamente, mirdndola
mientras Gertrudis borda los encajes de los manteles que usaran el dia de la boda.
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—Lo que me alegra es que ya por lo menos nos dejaron en paz a nosotros. Ya no
andan hablando de que vos seguis enamorado de ella. Yo tenia razén al pedirte que
tijaramos la fecha de la boda.

—Siempre tenés razoén vos, mamita, aunque no me vas a negar que yo también tenia
razén en pedirte que no esperdramos a casarnos para ciertas cosas —Rene se le acerca y le
acaricia uno de los pechos.

o 260 — is, . s
Tenias razén —responde Gertrudis, con una media sonrisa
—jCoémo se te fue a ocurrir hacerlo en el Mirador!

Fausto lo dice sin reproche, mas bien admirado de su temeridad mientras se mece en
la silla de alto respaldo al lado del patio interior. A su lado, en una silla gemela, Sofia toma
un enorme vaso de jugo de tamarindo.

—El problema no fue el lugar, sino esos nifiitos imbéciles.
—Normales -dirfa yo— Imbéciles habrian sido si no se asomaran a verlos.

—Pues fue una mala suerte. Pésima. Lo que menos necesitaba yo es que todo el
pueblo se diera cuenta!

—Por lo menos van a saber, si quedas embarazada, que el nifio es de Jerénimo y no el
Anticristo. {Ya no van a poder decir que el diablo baj6 a prenarte de noche!

Sofia opta por no dejarse ver en el pueblo hasta que se les pase la novedad del
suceso. Para ver a Jer6nimo va a Managua y alli explora con él moteles, hoteles y una
noche hace el amor con cervezas en la playa de la Laguna de Xiloa. Jerénimo y ella hablan
poco. Saben para qué se encuentran y él parece satisfecho con tal que ella le hable del
registro de nuevas sensaciones que su cuerpo produce.

Sonrie oyéndola describir orgasmos y estremecimientos. Mientras mas hace ella el
amor, mas se envalentona. Cada dia se lo pasa inventando nuevos lugares, nuevas formas
y posiciones. No le pone escrapulos al placer. Estad determinada a beber hasta la saciedad
su aventura clandestina; probar lo mas normal y lo mas prohibido. Desafia los retos de
Jerénimo sin dar sintomas de sorpresa, sin cansancio o hastio, a pesar de que a veces
piensa que Jerénimo quiere asustarla, o que se protege de quién sabe qué.

No importa, piensa Sofia, ya ella estd embarazada; unas semanas mas y de todas
formas no podrian seguirse viendo, él se daria cuenta y ella no quiere que él se dé cuenta.

Los dias que no puede ver a Jerénimo, se queda en la hacienda. Se levanta temprano
y va al campo a ver los siembros, ocupandose de deshierbar las rosas y de probar semillas
de otras flores exoéticas. Tocando la tierra siente que toca a Jerénimo; la tierra es una
materia viva; huele, se enloda, se cubre de polvo o se esponja placenteramente, también se
endurece como el pene de Jerénimo cuando ella lo toca. La tierra le hace sentirse poderosa
cual si su cuerpo fuera el eje del péndulo que la hace rotar.

—Pronto vamos a tener que despedir a Jeréonimo —le anuncia a Fausto—. En un mes
maés se me va a notar la barriga.

Por la noche, Sofia siente el impulso de quitarse la ropa cuando sale a tenderse bajo
las estrellas en su ritual nocturno. Ha dejado transcurrir varias semanas antes de dar
absoluto crédito a las noticias de su cuerpo. Ha sido un lento proceso de
autoconvencimiento, de temer encontrar la mancha roja en la ropa interior como le habia
sucedido el primer mes cuando estuvo tan segura de haber concebido. Para evitar otra
desilusion se refugié en la incredulidad y sélo ahora empieza a permitirse la certeza.
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Quiere que su hija —porque esta segura que hija serd— mire la luz de las estrellas;
quiere que las auras de la noche penetren en sus poros y alcancen aquel comienzo de vida
inconsciente y fragil.

El aire fresco sopla sobre su figura desnuda sobre el cuero, produciéndole escalofrios,
pero Sofia no cierra los brazos sobre su pecho para protegerse, los mantiene abiertos
soportando la leve tortura del viento nocturno. Con los ojos cerrados, trata de pensar en
imégenes de calor, el sol, la playa. Jeréonimo aparece como una interferencia, como la
imagen blanca de luz que se inserta en la retina e insiste en no desaparecer.
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29

Teresa no puede creer lo que ven sus ojos. Al dia siguiente se lo cuenta a Petrona
quien la escucha sin dejar de mover el arroz en la paila. Sofia sali6 desnuda anoche al
patio, le dice. Ella la vio con los mismos ojos que se comerian los gusanos cuando muriera.
La vio salir, poner la baqueta en el suelo, quitarse la ropa y acostarse bajo la noche y las
estrellas. Se estaba volviendo loca la patrona. Ahora si que estaba hechizada. Ella podia
aceptar que con Samuel no hubiera pasado nada, que fueran puras elucubraciones suyas,
pero esto ya era mds que raro.

—Pero ;vos estds segura de lo que estads diciendo? ;No verifas sombras? ;Cémo
podes estar tan segura si era de noche?

—Te digo que estoy segura. Habia luna. La vi perfectamente.

Petrona se persigna y echa agua en el arroz. Algo raro estd pasando, dice. En lo que
tiene de conocer a Sofia nunca la ha visto como en las dltimas semanas. Se ha puesto
extrafia, arisca. Le da indicaciones que luego olvida.

—Me ha hecho que le cambie ropa de cama tres veces en una semana y quién sabe
donde se mete cuando va a Managua. El otro dia la ropa llena de arena del mar.

—Seguro anda con el hombre ese. Dicen que es casado, pero a ella parece no
importarle.

—iA quién le importa, Teresa! Desde cuando ha sido semejante escandalo en este
pueblo andar con un hombre casado. Lo que pasa es que el todo mundo anda buscando
qué grandes culpas echarle a la nifia Sofia.

Petrona tapa el arroz y se pone a cortar verduras. Por muy rara que estuviera Sofia,
ella no iba a dejar que la anduvieran manoseando con tantas habladurias. Pura envidia
era. La envidiaban porque era joven, bonita, rica y porque no habia aceptado la mala vida
que le daba el marido. Envidia era. Bien que a muchas les encantaria dejar a los hombres y
echarse no uno sino varios amantes, lo que pasa es que son cobardes, piensa, y el coraje de
su patrona les saca ronchas.

Gertrudis no podra casarse con el clasico vestido de novia porque la ceremonia sera
ante un juez y no en la iglesia. Segtin las leyes eclesiasticas, Rene es el esposo de Sofia
«hasta que la muerte los separe». Gertrudis tampoco ha querido que la fiesta sea en la casa
de su familia, ya que a la tia vieja no hay quien la convenza de que la sobrina no esta
cometiendo pecado al aceptar vivir con un hombre sin casarse ante Dios. La celebracion se
hard en la finca de Rene. Los preparativos de la boda son ocasiéon propicia para ventilar
cuanto rumor circula acerca de Sofia, el centro de los escandalos. El episodio de los nifios
se repite incesantemente y cada vez surgen nuevos y mas explicitos detalles. A esto se ha
agregado, ademads, el relato de Teresa sobre el nudismo nocturno de Sofia, el paseo a
media noche con Samuel e insistentes rumores de que la gitana estd embarazada.

El circulo de mujeres estd reunido en el corredor de la finca de Rene la semana antes
de la boda, ayudando a Gertrudis a preparar los recuerdos de la ceremonia. Hay una mesa
en el centro con las canastas de dulces, los redondeles de tul y las cintas blancas con
mindsculas tarjetas con los nombres «Rene y Gertrudis» entrelazados en letras doradas.
Las manos trabajan afanosas y las bocas no paran de hablar.

—Seguro que estd embarazada. Yo vi los sapos muertos en los alrededores del
Encanto —sostiene una vieja vestida de negro mientras ata confites blancos en una bolsita
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de tul, refiriéndose a la creencia de que el orin de las mujeres embarazadas es
incompatible con la sangre de los sapos.

— A mi me parece que eso de dejarse ver con el abogado es una pantalla de la gitana
para hacernos creer que fue el quien la prefi¢ y no el demonio -dice Patrocinio, que insiste
en su vieja advertencia del advenimiento del Anticristo.

—Pues yo no creo eso —se atreve a intervenir Gertrudis— Si estd embarazada, seréd
del abogado.

—No quedé embarazada de Rene en ocho afios y va a quedar embarazada del
abogado en un dos por tres... —agrega otra mujer enjuta y de nariz larga y afilada.

Gertrudis se contiene para no revelar el secreto de las pildoras anticonceptivas. El
secreto se le ha vuelto una pesada carga, pero ni a Rene le puede confiar la verdad sin
quedar ella en evidencia como cémplice culpable del asunto.

—Lo que yo no sé —interviene Patrocinio— es hasta cudndo vamos a tolerar todas
estas barbaridades. Somos una comunidad cristiana, decente. No hay derecho de que
alguien crea que porque tiene reales puede jugar con la decencia de todos. No sé hasta
cuando vamos a permitir que esa mujer nos falte al respeto y nos corrompa a la juventud
con su mal ejemplo. Deberiamos sacarla del pueblo, el padre Pio la deberia excomulgar...
jalgo tenemos que hacer!

Se hace un silencio incomodo. Nadie de las que estén alli se siente con el poder de
echar a Soffa, a ninguna se le habia ocurrido hacer nada mas que hablar. Gertrudis mueve
la cabeza. Para ella, Sofia es tan s6lo una mujer. No le atribuye poderes magicos y se siente
lejana de aquel concilio de cazadoras de brujas. Sin embargo, sabe que la razén no
funciona con ellas, demasiado tiempo se han pasado creyendo en supersticiones, ven el
mundo desde la 6ptica magica de la ignorancia.

—Nada vamos a ganar —dice Gertrudis— Cada cual tiene derecho a vivir su vida.

—Pero no tiene derecho a no dejarnosla vivir a nosotros —argumenta resuelta
Patrocinio—. Vos le tenés carifio porque era tu amiga, pero una cosa es cuando uno es
nifio y otra cuando ya se es adulto. Para mi que por lo menos hay que hacerle sentir que
nosotros no queremos mas escandalo. Y hay que vigilarla, ademds, no vaya a ser, si esta
embarazada, que ese nifio tenga el demonio de padre.

Las mujeres se miran entre si, entendiéndose. Gertrudis no es una de ellas. El carifio
que le tiene a la Sofia, a pesar de todo, le nubla la visién. No contardn con ella pero
Patrocinio tiene razén. Tendrdn que pensar en un castigo para la gitana. Las cosas no
deberian quedar asi, como que no hubiera pasado nada.

—Ya se terminaron los confites —anuncia una de ellas, sefialando la canasta vacia.

En su casa, Xintal siente que el aire que sube de los pueblos se esta poniendo espeso.
Las malas auras ponen pesada la atmoésfera y doblan las hojas de las plantas. Tanto tiempo
de estar en el mundo y todavia siguen sucediendo las mismas cosas, se dice, mientras
selecciona frascos en su anaquel de alquimista. En la pared, oculto detrds de varios trapos
hay un frasco azul. Meses le ha tomado preparar la sustancia, meses de tentar a los pajaros
azules para que se acerquen y poderles quitar algunas plumas, meses buscando raices de
mandragora, recogiendo humedad en la madrugada, alas de mariposa, polen, esporas
volatiles de arboles migrantes y aun con todos los ingredientes, el efecto no puede
asegurarse.
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Los filtros para contrarrestar las pasiones inexplicables no contienen ningtn
desperdicio, nada que se pudra o que proceda de la descomposicién que acompana el fin
de la vida. Se requiere, por el contrario, que contengan esencias vitales, simbolos de
rebeldia, elementos del aire. Sélo el contacto con la vida y la belleza en su mas pura forma
pueden disminuir el brillo de espejismo de las pasiones que se filtran por las hendiduras
de infancias torcidas. El problema fundamental es que las pasiones pueden jugar el efecto
de espejo y desviar todas las premoniciones. Nada es estatico en el Universo, ni siquiera el
destino.

Los seres humanos a los que nunca les hierve la sangre son féciles de predecir, la
linea no tiene posibilidad de alterarse; pero en el caso de Soffa, hasta la poza de aguas
calientes muestra imagenes contradictorias. Un dia la ve feliz, al dia siguiente desgraciada.
Hay dos destinos que se atraen y rechazan. Existe la gravedad de la espiral aparentemente
inconmovible, la linea circular de la que hablara Eulalia, buscando repetir el ciclo, pero por
algin temblor del tiempo hay un trazo de vida inacabado, un hueco por el que Sofia
podria escapar de la repeticién innumerable. Por eso ella le insiste a dofia Carmen que no
todo lo que le sucederd a Sofia «esta en su destino». Si la conjuncién adecuada se produce,
Soffa podra romper el circulo y no repetir mitos prefabricados. Pero hay tantas variables
posibles, tanta circunstancia aparentemente irrelevante. ;Quién puede saber si la decision
mas intrascendente, un instante, puede significar la diferencia entre la vida y la muerte? A
través de su existencia interminable, piensa Xintal, ;cuantas veces lo decisivo no fue sino
el encuentro de aparentes casualidades?

Hace mucho que Sofia no llega a visitarla. Cuando recién habia regresado al Encanto,
solia aparecerse algunas tardes a caballo y quedarse con ella hasta bien entrada la noche.
Pero ultimamente las prisas de la vida la habian alejado. No buscaria, ni pensaria en la
sabiduria hasta que no se lo impusiera el sufrimiento o la necesidad de sobrevivir sin
matar parte de si misma. Esto lo sabia Xintal porque era una regla antigua del
comportamiento humano. Ahora Sofia estaba embarazada y crearfa una crisalida a su
alrededor. Se convertirfa en mariposa si lograba mirarse por dentro, si llegaba a entender
la fuerza que conducia su destino, si la pasion lograba que la linea chocara contra el espejo
y se bifurcara.

La sustancia azul en el frasco brilla cuando Xintal la mira a través de la luz. Pronto
estara listo el filtro que protegera a Sofia hasta de si misma. No hay certeza de que surta
efecto, pero Xintal nunca ha dejado de tener esperanzas.

A las tres de la tarde, la iglesia estd oscura. Las puertas estan cerradas y a diferencia
de la temperatura exterior, en la nave del templo frente al altar mayor hace fresco. Las
paredes anchas y el techo alto impiden que el calor penetre. El padre Pio se mueve
despacio arreglando las miriadas de veladoras frente a la imagen de la Virgen. Esta
cansado. Siendo como es el pastor de almas del pueblo, a veces no sabe distinguir entre
sus propios padecimientos y preocupaciones y las ajenas. Le abruma el peso de las
insatisfacciones, las envidias, los pleitos conyugales y las disputas de negocios de sus
feligreses. Le abruma que esperen siempre de él la palabra justa, el consejo adecuado. En
el dia responde ante su grey, pero en la noche y en sus momentos de soledad, debe
responder ante un Dios que jamas se ha dignado hablarle para indicarle la manera de no
equivocarse. En el transcurso de su vida ha aprendido aquello de que «de todo hay en la
vifia del Sefior», pero su misién ha sido la de proteger los ojos y oidos de los ignorantes de
un conocimiento que so6lo serviria para confundirles el espiritu. Aun en aquel pequeno
pueblo, hay historias insondables, episodios negros de la miseria humana, cuya carga
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explosiva él se encarga de desactivar para evitar quebrar la ilusién de armonia del
conjunto. El escdndalo ha sido siempre para él, el peor de los pecados; es el pecado llevado
a categoria de acontecimiento. Mientras las cosas quedaran en familia, habia esperanza,
incluso, cuando, como era lo comun, algo llegaba a oidos de los demés, €l tenia suficiente
influencia para que los rumores fueran muriendo como fuego sin lefia. Se enorgullecia de
su habilidad de mantener bajo férreo control los instintos canibales que, estd convencido,
anidan en los seres humanos. ;Pero qué podia hacer en el caso de Sofia? Hace afios que
Soffa dej6 de confesarse. Se molest6 con él porque le pidi6 detalles de su relaciéon intima
con Rene. Quizas pens6 que lo preguntaba por morbosidad, pero nada estaba mas lejos de
sus intenciones. A todas les preguntaba lo mismo. Sabia como hacian el amor cada una de
las parejas del pueblo, cuantas veces lo hacian, los detalles intimos. Hace afios que el padre
Pio ha perdido conciencia de lo morboso de su curiosidad y se ha convencido de que es
necesaria para dar consejos espirituales. Después de todo, el cuerpo era responsable de
todos los pecados y hasta la mas beata de las mujeres, dadas las inclinaciones de la
naturaleza femenina, era proclive a los peores pecados de la carne. Ninguna mujer que él
conociera era ajena a las tentaciones del sexto mandamiento. Parecia ser una maldicién
propia del sexo desde la primera Eva. Para controlar los desafueros de esta fuerza
destructora, habia que conocerla. Pero Sofia lo habia malentendido. No se podia percatar
ella del enorme sacrificio que representaba para él y sus debilidades humanas escuchar
aquellas confesiones, sobre todo cuando era mas joven y no podia contener sus deseos,
teniendo que soportar sus propias impudicas erecciones en el confesionario. jCuéntas
sesiones de flagelo tuvo que autoinfligirse para castigar la necesidad de descargue
fisiologico a la que no podia resistirse después de tantas confesiones! Pero ella se habia
levantado del confesionario, lo habia insultado como si él fuera un hombre y no un
sacerdote y nunca mas se habia acercado al sacramento.

iY ahora resultaba este escdndalo! Justamente se hubiera evitado —y era lo que él
perseguia— si ella hubiera mantenido el habito de la confesion.

Estaba seguro que él habria podido amainar los deseos malsanos que la llevaron al
desenfreno de hacer el amor al descampado sin advertir los ojos infantiles viéndola
cometer aquella ofensa. Los pobres nifios habian perdido prematuramente la inocencia, ya
nunca serian los mismos después de comer la manzana del conocimiento. Internos los
habia tenido en la parroquia una semana. Los habia obligado a relatarle lo que habian
visto una y otra vez todos los dias, para asi hacer que se confundieran en sus propias
historias y empezaran a dudar si realmente habian visto aquello o lo habian sofiado. Una
cura de caballo les habia hecho, pero ni él mismo estaba convencido de que sirviera de
mucho. Y el pueblo clamaba por un castigo ejemplar. El dia anterior, Fernando al frente de
una delegacion de hombres y mujeres del pueblo lo habia visitado pidiéndole la
excomunién para Soffa. No es que ella comulgara, también habia dejado de hacerlo, pero
era un asunto de ejemplo, una cuestiéon moral. A él le parecié exagerada la reacciéon de la
gente. Obviamente utilizaban aquel incidente para ventilar rencores y envidias cuya
procedencia ni ellos mismos podian dilucidar. Les pidi6 tiempo para consultarlo con el
Senior. El padre Pio alza los 0jos hacia el enorme crucifijo que preside el altar mayor de la
iglesia del Dirfa. Cristo también parece agotado a la luz de las velas. Para El que tanto
pecado veia a diario en el mundo, aquello debia parecer intrascendente.

«No» —parecia decirle— «la excomunién es un poco exagerado, una amonestaciéon
seria suficiente.» Y claro que él condenaria el pecado, lo abordaria en sus sermones. Ya el
domingo anterior dedic6 la homilia a recordar el pecado de Eva, el pecado original. Ahora
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cada vez que imaginaba a Eva la vefa con la cara y hasta el cuerpo de Sofia. Sofia con el
pelo largo hasta la cintura y las hojas de parra apenas cubriéndola. Mir6 el crucifijo otra
vez, contento de estar alli en aquel lugar protegido, lejos del pecado. -Si me llama dofia
Sofia, digale que no estoy. Jerénimo no se detiene para ver el gesto de su secretaria, entra a
su oficina y saca del cartapacio un grueso legajo de papeles. Hace semanas que no trabaja.

No ha estado mal vivir aquel periodo de renovada adolescencia, de pasion
desaforada y voluptuosa irresponsabilidad, pero ya va siendo hora de retornar al mundo
de lo real; empieza a extrafiar su rutina y a temer a Sofia. Se pregunta si ella no estaria un
poco loca, si aquella conducta no tendra rasgos de anormalidad patolégica. No parecia
haber mas objeto en su desenfreno que el desenfreno mismo. «Nunca dejamos de explorar
y al final de todas nuestras exploraciones es llegar al sitio de donde partimos y conocerlo
por primera vez», dijo Elliot. Algo asi le sucedia a Sofia, exploraba para volver a empezar,
para confirmar que el comienzo era diferente cada vez, que lo aparentemente conocido
nunca volvia a ser igual.

Tenia que reconocer que los apetitos de Sofia le tentaban. Se sentia transportado a
ritos antiguos, a la verdadera esencia del placer carnal en los tiempos anteriores al pecado
y las represiones. No le importaria jugar el papel de catalizador si no desconfiara de su
propia frialdad. Ya més de una vez se ha sorprendido mirandola dormir con un
sentimiento de ternura que le causa un poco de ahogo en los pulmones. El si esta
corriendo el riesgo de enamorarse. Mejor detener aquella carrera, dosificar los encuentros,
no tiene por qué renunciar a ellos, pero él debe poner el ritmo, simplemente porque es
quien més arriesga en aquella relaciéon. La verd una vez por semana, se promete,
desviando su atencién hacia el legajo de papeles que ha puesto sobre el escritorio y que
ahora examina detenidamente preguntandose cémo ha hecho para soportar tanto tiempo
el maldito lenguaje formal y rimbombante de los tramites legales.

Fausto entra agitado en la casa, enrojecido por el sol y la rabia. Sin golpear, abre la
puerta de la oficina y se sienta frente a Sofia en el sofé al lado del escritorio.

— Alguien corté mas de tres kilémetros de cerco de la finca.
Sofia levanta la cabeza y lo mira sin comprender bien lo que él dice.

— Anoche debe haber sido —explica Fausto, tratando de recuperar el ritmo natural
de su respiraciéon— y debe haber sido una cuadrilla de hombres quien lo hizo. Cortaron
todos los alambres de ptaas del potrero. Ya mandé a los campistos a recuperar el ganado
que se sali6 por alli. Parece que ahora si nos han declarado la guerra.

— ¢Guerra? ;Quién nos va declarar la guerra? ;Por qué?

—La Santa Inquisicién, mamita. No te quieren porque sos pecadora. Como el Sefior
no ha mandado a que un rayo te parta, ellos se van a encargar de que tu pecado no pase
sin que pagues un buen precio. Dicen las malas lenguas que hasta fueron a pedir al padre
Pio que te excomulgara.

Sofia echa la cabeza para atras sobre el respaldo de la silla y mira a Fausto socarrona.

—iNo te puedo creer que sean tan hipdcritas de haberse tomado tan en serio mi
cogida campestre!

—Pues créemelo.

—Habra que poner a los trabajadores a vigilar en la noche —dice Sofia y se toca el
vientre que empieza a abultarse— Por lo menos hay que asegurar que nadie se acerque a
la casa... Estoy segura que Rene y Fernando estan metidos en esto.
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—Seguramente... La boda de Rene y Gertrudis es la proxima semana. Creo que
somos los tnicos que no estamos invitados.

-Quizas tendremos que invitarnos solos.
—Ni se te ocurra. Serfa como tirarse al agua entre las pirafias.
—O demostrarles que no les tenemos miedo.

Fausto se muerde las ufas. No le gusta nada el rumbo que estan tomando los
acontecimientos. Si se empiezan a meter con él tendra que soportar el prejuicio cargado de
burla contra sus inclinaciones sexuales a pesar del cuidado que ha tenido con la gente de
los pueblos para no dar pie a que se le acuse siquiera de una mala mirada.

—No le des tanta importancia —dice Sofia— No dejemos que nos pongan nerviosos
porque eso es lo que quieren.

No ha terminado de decir esto cuando irrumpe en la habitacion Petrona,
visiblemente perturbada, llamédndolos para que vayan a ver lo que amaneci6 escrito en el
muro de la hacienda que linda con la carretera.

Sofia se levanta de mala gana. El embarazo la ha puesto perezosa, hay dias que no
quisiera ni levantarse de la cama, y tener ahora que pensar en esta «guerra» estapida la
pone de mal humor. Al contrario de Fausto, quien avanza con paso apresurado al lado de
Petrona, Sofia camina remolona, incomoda, sintiendo la rabia empezar a formarle un
pequeio remolino en el centro del estémago.

«Bruja, cochina», «Puerca», «Muera la puta y su chivo», «Mueran los cochones» son
las palabras que a grandes letras negras ensucian la cal blanca del muro de la hacienda.

Petrona sefala los letreros hablando sin parar contra los atrevidos, los salvajes que
han osado insultarlos, es el colmo de la envidia y la ponzofa, vocifera, jnunca van a
aprender los mal nacidos a respetar a los demés! Como si fueran santos!

Sofia mira los letreros y siente un escalofrio que le sube por la espina dorsal. Si fuera
por ella sola tomaria venganza al dia siguiente, piensa; se encargaria de mancharles las
casas a cuantos imaginaba tenian algo que ver con esto, pero ahora estd embarazada y
tiene que pensar en su hija, su hija que nacerd aqui y heredaré las haciendas y lo que es de
ella. No quiere que nadie la maldiga o invoque conjuros para que se le apague la vida
dentro de su vientre. Los odios del Dirid pueden ser peligrosos. No entiende tanta
animosidad a no ser que venga de parte de Rene, se resiste a pensar que todo el pueblo
haya decidido aliarse para hostigarla tan sélo porque aquellos nifios imbéciles los vieron a
ella y Jerénimo hacer el amor en el monte. Era el colmo en aquellos pueblos famosos por
escandalos y hasta crimenes pasionales que ahora todos hubieran decidido condenarla a
ella. Le estaban pasando la cuenta habia dicho Fausto por bruja, gitana y atrevida, pero ser
bruja por alli no era nada extraordinario, el Diria vivia de gente que llegaba a consultar
curanderos y a conocer su fortuna en las aguas turbias que se sacaban de los hervideros de
la laguna y ella no era profesional como dofia Carmen o Samuel; tenia sus ritos personales
que con nadie compartia y Gltimamente apenas si leia las cartas. La verdad es que la
seguian considerando una extranjera, intrusa, hija de los «judios errantes». Estd cansada
del peso de su ancestro. Hay dias que no afiora mds que ser una persona normal y
olvidarse de su pasado gitano. Se siente pesada y triste. El remolino de rabia se le disuelve
en un malestar de asco y ndusea. Fausto la mira quedarse quieta como una estatua frente
al muro, le habla pero ella no lo escucha, la ve ponerse palida y apenas tiene tiempo de
correr hacia ella y ayudarla a no caer cuando Sofia se dobla y se pone a vomitar.
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—Vamos a ir al casamiento de Rene y Gertrudis —dice Sofia a Fausto cuando al fin
habla ya dentro de la casa, acostada en la cama, con un pafiuelo de agua florida que
Petrona le ha puesto en la frente—. Vamos a ir a decirles que nos dejen en paz. Dale orden
a los mozos de que le unten cal al muro, que limpien esos rétulos.

En la penumbra de su habitacion hace fresco. Sofia se siente protegida bajo las
sdbanas. Son las dos de la tarde y fuera el sol cae rebotando luz y haciendo brotar vaho de
la tierra. Desde hace tres dias cuando aparecieron las pintadas en el muro empez6 a tener
achaques; la comida le da asco y soélo tolera cebadas, sopas livianas y refrescos. Petrona,
afanada, inventa mezclas de vegetales y frutas licuadas que ella pueda tomar sin que se le
impaciente el estomago. Casi todos los dias los ha pasado en cama dormitando y
releyendo viejos libros cuya trama ya conoce porque no quiere nada que le excite ni
siquiera curiosidad.

La puerta se entreabre y una silueta extrafia y puntiaguda se asoma y penetra en la
habitacion sin hacer ruido.

Sofia no reconoce a Xintal hasta que ésta llega al lado de su cama.
—No me mandaste llamar, pero vine porque sé que me estas necesitando.
La vieja se sienta sobre el borde de la cama y le pone la mano fresca en la frente.

—ijAh, Xintal, estos achaques me estdn matando! Tengo miedo de que sea un
hechizo.

La vieja se levanta y sin decir palabra empieza a tocar la cama alrededor de Sofia,
levanta las puntas del cobertor y se asoma debajo, luego recorre todo el cuarto mirando
detras de los muebles, en las esquinas sin descuidar las vigas del techo. Al acercarse al
espejo, saca el frasco con la sustancia azul que lleva escondido en el pecho, se moja un
dedo y traza un circulo alrededor de la superficie.

—Te traje hojas de coludo y romero para poner en tus zapatos. Eso te protegera
cuando salgas de la casa. También le dije a la Petrona que te cueza agua con canela.
Mafiana y todos los dias te bafias con esa agua porque es lo mejor para ahuyentar la
envidia y las malas vibraciones.

—Lo que quiero es que me quiten estos achaques. Si sigo asi no voy a poder ir a la
boda de Gertrudis.

—¢Te invitaron?
—No. iero i CAlliv i .
No. Pero quiero ir de todas maneras. Alli van a estar todos los que me quieren mal
Los voy a ir a amenazar con todos los poderes del infierno que ellos creen que tengo.

Sofia se inclina a tomar el vaso de agua de linaza que tiene al lado de la cama. Esta
péalida, ojerosa y por la expresion de sus ojos Xintal sabe que tiene miedo. No debe hacer
cosas irreflexivas de las que puede arrepentirse, le dice.

—Es que no entiendo. No entiendo. ;Qué les he hecho yo? ;Hasta cuando voy a
seguir siendo la «extrafia», la «gitana»? jMaldita mi madre que me dej6 tirada y sin poder
ser ni una cosa, ni la otra! jHasta cudando me van a dejar de ver como animal raro! Si
nunca les he hecho nada!

Sofia se pasa nerviosa la mano por el vientre que empieza a abultarse. Xintal siente
una ola de antiguo instinto maternal contrayéndole el plexo solar. Detrds del ruego de
Soffa, a veces ha vislumbrado esta nifia temerosa y sola, que ahora se hunde en la cama
tapandose con las sabanas como para protegerse de un mundo demasiado hostil e
incomprensible, un mundo que no puede dominar a pesar de lo mucho que lo intenta.
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—No te metas con ellos y te dejaran en paz.

—No puedo dejar de meterme con ellos si ellos se meten conmigo —responde Sofia,
inclinandose — Ellos empezaron esto.

—Pero nada vas a ganar confrontdndolos.

—No es un asunto de ganar. Es una cuestion de principios. No tienen ningin
derecho de hostigarme. Venga de donde haya venido yo, ahora soy parte de este lugar y
no tienen por qué hostigarme, ni tratarme como leprosa— se va sentando en la cama
perdiendo la expresién de nifia desvalida. Al poco rato ya es la misma Sofia de siempre.

Su mayor temor, dice, es no poder enfrentar a los que quieren hacerle dafio, que su
cuerpo no le responda y perderse la oportunidad de ir a la boda. Ella no puede dejar que
esas alimafias piensen que pueden actuar impunemente. No es culpa de ella que crean en
demonios y magia negra y si esa es la tinica manera de que la dejen en paz, habra que
darles un poco de su propia medicina.

—Vos me tenés que ayudar, Xintal. Dame algo que me quite estos achaques —dice
Sofia, recostandose de nuevo sobre las almohadas, moviendo la cabeza de un lado al otro
desesperada porque siente las oleadas de la nausea atropellindole los huesos y la
determinacion.

Xintal cierra los ojos y pasa su mano sobre el brazo de Sofia. La habitacion huele a
encierro y a través de las rendijas en los postigos de la ventana, se ve la claridad blanca de
la luz en contraste con la penumbra interior. Las dos mujeres callan y se quedan quietas, la
una tratando de calmar el estémago, la mayor pensando que no hay mads cura para los
achaques que la tranquilidad del espiritu; nada peor que la ansiedad para desatar los jugos
acidos del cuerpo.

—La vida nueva rechaza los pensamientos sombrios, Sofia. Lo que sentis es la vida
de tu hija rechazando los malos humores. Si querés que se te quite la ndusea, debes
tranquilizarte y salir de esta habitacién oscura y este sopor. Ella te estd pidiendo sol— dice
por fin Xintal, abriendo los ojos.

Sofia mueve de nuevo la cabeza en sefial de impotencia. Su pelo ensortijado hace
nudos sobre la almohada.

—Tengo demasiada rabia para ser feliz — dice Sofia.

—No vale la pena —responde Xintal— Nadie de los que te quieren hacer mal,
merece que vos sufras por ellos. ;No te das cuenta que eso pretenden? Tenés que
sobreponerte, levantarte, bafiarte con la canela y dar una caminada por la hacienda. Vas a
ver que mafiana te sentirds mejor. Ahora quiero que te sentés en la cama y te quites el
camison.

-;Qué me vas a hacer? -pregunta Sofia defensiva.
—Te voy a dar una proteccion.

Xintal saca el frasco que lleva contra su pecho y minuciosamente empieza a mojarse
los dedos y pasarlos por la espina dorsal de Sofia mientras musita palabras ininteligibles.

Sofia podria recorrer con los ojos vendados el camino entre El Encanto y la hacienda
de Rene, lo sabe de memoria de tantas veces que lo anduvo mientras Fernando jalaba el
caballo por las bridas. Es una trocha de tierra con vegetacion de cafetal a los dos lados, hay
arboles de mandarina, cepas de platanos y altos genizaros. La luna cuarto menguante
brilla en el cielo limpio y estrellado del verano nicaragiiense, mostrando un extrafio halo
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naranja a su alrededor. El verano es época de vientos huracanados, pero esta noche el
viento se ha detenido y hay un aire tenso quebrado por el ladrido de perros lejanos.

Fausto ha intentado disuadirla de la idea pero sus argumentos no han sido vélidos
para Sofia. Sixto, el chofer, la lleva en el jeep a la fiesta de bodas de Rene y Gertrudis.

«Noche mas fea para casarse» piensa Sofia sintiendo la atmdsfera pesada y el aire
espeso que mantiene inméviles las hojas de los arboles y de los cafetos. Algo le habia
dicho Xintal sobre el significado de anillos naranja alrededor de la luna, pero no podia
recordar qué.

Desde lejos se oye la musica de la fiesta y ya cerca de la finca hay una fila de
vehiculos estacionados a la orilla del camino.

—Me dejas en el portén de atrds —indica Sofia.

El jeep pasa frente al portén principal que estd abierto de par en par y sigue, por el
camino que da vuelta a la casa, hasta que Sofia le ordena detenerse, se baja y le dice a Sixto
que la vaya a esperar al portén delantero.

—Patrona —Ile dice Sixto antes de obedecerla— yo sé que a usted no le gusta que la
anden dando consejos, pero tenga cuidado... ese Rene la puede hasta matar.

—No volveria a dormir jamds en su vida —le responde Sofia—. Andate tranquilo
que nada me va a pasar.

El hombre se va y ella camina apoyando fuerte los pies en el suelo y atraviesa un
grupo de empleados que en el fondo de la casa departen debajo de un almendro y callan
cuando la ven pasar.

El primero con el que se topa Sofia es el padre Pio que va cruzando el comedor
dirigiéndose a la salida trasera.

—Ydeay, padre —le dice, antes de que él se recupere del susto—;anda bendiciendo a
los pecadores?

El cura no atina a responderle nada. Ella sigue su camino y el padre Pio tarda atin su
rato en poder recuperarse de la impresion de verla alli. ;Qué andard haciendo?, se
pregunta, jnada bueno puede haberla traido a esta casa el dia de hoy! jAtrevida muchacha!
iQué tiene ella que andarle imprecando como si él no supiera lo que tiene que hacer con
sus fieles! jMejor se regresa para ver qué trama esta alma descarriada!

La fiesta de Rene y Gertrudis tiene lugar en el patio enfrente de la casa. Ademads de
los vecinos y amigos del pueblo y sus alrededores, han venido conocidos de Gertrudis,
invitados de Managua y familias de Masaya con las que Rene hace negocios. Los invitados
departen en mesas dispuestas en el patio, pero hay también corrillos en el corredor al lado
de donde se sirven los tragos. A la derecha, junto a la tapia que Rene mandara construir,
hay un entarimado donde toca la orquesta. Gran parte del patio esta siendo utilizada por
los que bailan. La fiesta estd animada y bulliciosa. Por donde quiera que va pasando Sofia,
saluda con la cabeza como si su presencia en aquella celebracion fuera lo mas natural del
mundo.

—Hola, dofia Veroénica.
—¢Coémo estd, dona Nidia?
—Mucho gusto, don Prudencio.

A su paso abundan exclamaciones, silencios de puro susto, expresiones de
incredulidad, bocados que no alcanzan a llegar a la boca, invitados que se escapan de
ahogar con sus bebidas; la gente se va apartando sin entender hacia dénde se dirige ella
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con ojos de pantera taimada. Sofia ve de lejos a Patrocinio, pero estd ocupada en una
acalorada conversacion, no la ve sino hasta que su intuicién de cantinera le hace sentir que
algo raro estd pasando; los invitados del pueblo que estdn de pie en el corredor parecen
haberse replegado hacia la pared, y miran hacia un punto cerca de la tarima de la orquesta
con cara de hipnotizados, mientras los que vienen de Managua contindan ajenos
conversando.

—Voy air a ver qué pasa —dice Patrocinio a su marido— Vino alguien. Mira cémo
quedan viendo aquellos.

— Alguna mujer bonita, Patro —le dice Crescencio—. Por qué te tenés que meter a
averiguar todo. Aqui quédate.

Patrocinio forcejea un poco, pero como esta contenta piensa que seria alguien que iba
al patio a bailar. Vuelve de nuevo a la conversacion, pero le cuesta concentrarse porque los
del corredor parecen no poder quitar la mirada de encima de la mujer que avanza y hace
una ronda alrededor de los danzantes entre quienes se cuentan René y Gertrudis, que, por
el ruido de la orquesta, no se han percatado del disturbio.

La figura sube a la tarima y se desliza entre los musicos sonrientes que la suponen
una amiga de la pareja que ha decidido cantar o hacer algtin niimero en honor de los
recién casados. SOlo el cantante principal de la orquesta se muestra molesto cuando Sofia
le indica en medio de la tonada que le pase el micréfono.

Gertrudis estd bailando feliz. Las cosas han salido tal como ella las sofiara, hasta el
padre Pio acepto ser flexible y les dio la bendicién después de la ceremonia civil, porque
ya la solicitud de anulacién del matrimonio anterior iba camino a Roma; la tia viejita esta
por fin satisfecha, sentada en su silla en la mesa de honor, los invitados han alabado los
platos que el especialmente preparé y René ha estado dulce como nunca, jurdndole que
siempre la querra como este dia, que tendran una luna de miel eterna y que seran felices
aun si ella, por algtin problema, nunca le tiene un hijo.

En la pista de baile, René la mueve de un lado al otro con impetus renovados de
bailarin y es Gertrudis quien primero ve, en una de las volteretas, a Sofia sobre la tarima,
quitdndole el micréfono al cantante desconcertado. No le da ni tiempo de avisarle a René
porque ya la voz de Soffa, ordenandole a la orquesta que pare de tocar, se escucha por los
altoparlantes dejando a toda la concurrencia envarada como en el cuento de la Bella
Durmiente cuando la princesa se pincha el dedo con la rueca.

—Vengo a decirles que no me van a seguir quitando la paz y tranquilidad a que
tengo derecho —ruge Sofia por el micréfono—. Al que se atreva a molestarme, lo
convierto en animal. jEn el matadero van a acabar convertidos en reses! jLo juro por el
mismo diablo que es mi padrino!

René es el primero en moverse. En el primer momento le cost6 identificar la voz y
saber a qué se debia la mirada aténita de Gertrudis, pero ahora lo tnico que siente es rabia
por no haberse metido el revélver en la cintura para bajar a la bruja de sus tormentos
desde donde estaba, acabar con ella y sus mentados conjuros de una vez. Gertrudis no
trata de detener a René quien se avalanza sobre la tarima subiéndose de un trancazo.

El padre Pio corre también, los invitados que no conocen la historia buscan
desconcertados a su alrededor alguien que pueda explicarles lo que esta sucediendo, pero
la gente del pueblo tiene que lidiar no s6lo con la amenaza mortal que les ha caido encima,
sino con lo que estd pasando en la plataforma donde René ha despojado de su guitarra a
uno de los musicos y avanza iracundo y feroz con el instrumento alzado para descargarlo
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sobre Sofia quien se encorva sobre si misma. Rene estd a punto de soltar el improvisado
mazo cuando un ruido de retumbo y la trepidacion de un fuerte temblor de tierra arranca
gritos de los presentes y desata las tensiones de una estampida de hombres y mujeres que
comienzan a correr hacia los portones buscando frenéticos cémo salir de la hacienda. El
padre Pio pierde pie en las gradas que suben al estrado, cae al suelo y sé6lo atina a hundir
la cara en el polvo y rezar a todos los santos que lo protejan. En segundos, el caos se ha
desatado. La gente corre despavorida sin direccién, mujeres y hombres alternan gritos de
miedo con indicaciones para salir de alli de inmediato; Gertrudis siente que la empujan
para todos lados y no puede despegar los ojos de René que ha dejado caer la guitarra y
mira con ojos de loco el desbande de los invitados. Sofia ha desaparecido como tragada
por la tierra. Las ristras de bujias que iluminan el patio se balancean de un lado al otro y
en la casa, las persianas de vidrio tintinean bajo la vibracién de la tierra. Patrocinio, quien
escuch6 horrorizada las palabras de Sofia y a quien el temblor le viene a confirmar sus
mas antiguas sospechas, estd agarrada a una silla, arrodillada en la grava del patio
gritando: «Tan fuerte venis, més fuerte es mi Dios, las tres divinas personas me libren de
vos». Crescencio trata de levantarla y ella lo jala para que se arrodille a la par de ella. El
temblor ha sido intenso, uno de los periddicos y violentos estertores con que la tierra
sacude a Nicaragua todos los afios, pero la reaccion en la fiesta ha correspondido a la de
un cataclismo césmico, que recordarian los presentes como un terremoto mas maligno que
el que azoté Managua en 1972.

El seismo dura largos segundos y cuando ya ha pasado y Gertrudis vuelve la mirada
al patio donde minutos antes se desarrollaba su fiesta de bodas, no ve nada mas que sillas
y mesas volteadas sobre el piso, manteles desperdigados, vasos y platos rotos, servilletas
de papel cubriendo el suelo. René esta sentado en una silla como sonambulo con la mirada
fija en Patrocinio que contintia haciendo las cruces debajo de un cocotero; el padre Pio se
ha levantado por fin y se sacude la sotana con las manos y los musicos regresan de la
carretera a buscar sus instrumentos musicales. Un instante y la fiesta se ha disuelto, el
jolgorio se ha trocado en desolacién. jMaldita la Sofia y toda su descendencia! — se dice
Gertrudis para si— Esta no se la perdonaba. Ahora todos le iban a agarrar miedo menos
ella. jElla no iba a andar creyendo que el demonio se andaba preocupando por los asuntos
de la Sofia! Sintiendo que le tiemblan las piernas de rabia y susto, va caminando hacia
René y se va calmando diciéndose que al menos su marido se salvd de cometer un
homicidio, un minuto mds y su matrimonio se habria reducido a visitas conyugales en la
carcel.

En el camino de regreso al Encanto, Sofia hace esfuerzos por reponerse de la
tremenda confusién y poner orden en sus pensamientos. Todavia siente que se le aprieta
el estomago cuando recuerda los o0jos de loco de René con la guitarra en alto, antes de
aquel milagroso temblor. Ella s6lo se habia inclinado para que el golpe le cayera en la
espalda y no fuera a causarle dafio a su hija. En aquel instante se habia arrepentido de su
temeridad y hasta habia jurado no volver nunca mdas a desafiar a nadie en millas a la
redonda. jPero qué increible habia sido que temblara la tierra justo en aquel momento!
jHasta se le ponia la carne de gallina! ;Seria la magia de Xintal o era la naturaleza
protegiendo a su hija antes de nacer? jNo iba a creer ella en el diablo, pero habia sido
providencial que temblara! Quien quiera que fuera responsable del temblor, ella se lo
agradecia... como habia corrido la gente, qué desorden y alboroto se habia armado. jEn
pocos minutos no habia quedado nadie! Ella se mont6 en el jeep y ni la vieron los que
salian despavoridos a montarse en sus carros o en sus caballos. Sixto esta asustado. Habia
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oido lo que dijera ella por el parlante y el temblor de tierra inmediatamente después le
quité cuantas dudas podria haber tenido de los poderes sobrenaturales de la patrona. La
llevaria a la hacienda y nunca mds se volveria a aparecer por alli. De reojo en el jeep la
mira y se contiene las ganas de persignarse. Ella va en silencio, pero él ve cuando empieza
a sonreir y hunde mas fuerte el acelerador cuando ella comienza a reirse bajito y luego su
risa va subiendo de tono haciéndose més alta mientras le dice «viste Sixto, qué barbaridad
como salié la gente despavorida, parecian ganado cimarrén... esta es hora que estan
convencidos que soy una superbruja-bruja. Ya nadie se va a atrever a molestarme nunca
mas, nunca mas» y sigue riendo con unas carcajadas que a €l le hielan el alma. A los pocos
dias, Sofia ya no rie. Se despierta en las noches con pesadillas terribles donde demonios de
cejas altas y puntudas con semblantes que tienen una semejanza distorsionada con René la
acosan y tratan de arrebatarle a su hija recién nacida. «El demonio es mi padrino», sus
propias palabras la persiguen despierta y dormida, lo mismo que el temor irracional a
nuevos cataclismos, seismos atronadores que derrumbarian El Encanto y la sepultarian
bajo sus gruesas paredes de adobe. Su miedo se mezcla con el de los mozos y empleados
de la hacienda que se apartan cuando ella se acerca y rehtisan mirarla a los ojos; hasta la
tiel Petrona anda callada y viéndola de reojo con sospecha y desconfianza. Sixto no ha
regresado al trabajo desde la noche del temblor y cada dia se producen nuevas renuncias
de trabajadores que optan por marcharse cual si temieran el aire denso y opresivo que
pesa sobre la finca. Fausto, después de reprocharle una vez mas lo que él llama sus
«impulsos irracionales», anuncia que no aguanta mas la tension que le produce la
hostilidad de los vecinos, y que se ird unos dias a Managua a «coger aire» y descansar de
las malas miradas. Sofia, incapaz de reconocer frente a él sus temores, ha pretendido que
su partida no le importa.

En las pulperias nadie quiere venderles nada, los duefios de las camionetas que
transportan las flores han rehuido acercarse a la hacienda y el olor a rosas descompuestas
flota en los corredores de la casa cuando sopla el viento.

Sofia sale a los campos y camina sin rumbo, perseguida por las imagenes de las
pesadillas nocturnas y por la inquietud de haber empezado a sospechar de si misma. Por
mas que busca explicaciones racionales al temblor y se dice que no se trata més que de una
casualidad, no puede dejar que viejas supersticiones y la nocién de una intervencioén
sobrenatural diabdlica se inmiscuya en sus razonamientos, en los que danzan también
temores ocultos a que designios de su raza, a los que ella se ha negado a dar crédito, se
estén manifestando.

El temblor le parece una respuesta a la invocacién al demonio con que trat6 de
asustar a los del pueblo. No se le aparta de la mente la expresiéon de incredulidad y
espanto de la pobre Gertrudis y olas de arrepentimiento se le mezclan con el miedo
antiguo de no saber quién es.

Engracia y dofia Carmen son las tinicas que la han visitado insistiendo en que tomara
una mezcla de agua de pozo con agua bendita, no fuera a ser que al demonio se le
ocurriera metérsele en el cuerpo. Ella la toma sin rechistar y deja que dofia Carmen riegue
un liquido verde y espeso alrededor de la casa.

En esos dias de aislamiento, Sofia recuerda vividamente aquel momento de su
infancia en que bajé del mirador al Diria para no encontrar nunca mas a sus padres. Le
cuesta resistir el miedo y la soledad. De nuevo, reniega de su madre y del fortuito destino
que la dej6 en el mundo con una identidad confusa, obligandola a vivir con una sangre
mezclada que la tira de un lado al otro, sumiéndola en incontables y difusas
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contradicciones. Por las noches enciende todas las luces de la casa y le dan las horas de la
madrugada vagando por los corredores o sentada en la cocina donde la cercania de
Petrona, que duerme en el cuarto de servicio, y las largas y calladas conversaciones que
tiene con el ser escondido en sus entrafias son su tnico consuelo. No se ha atrevido a
apelar a los ritos nocturnos de tenderse bajo las estrellas, temerosa de provocar nuevos
fenémenos. Anda ojerosa y sin apetito y cuando el silencio de la casa se le hace
insoportable, decide responder a las llamadas de Jerénimo, a quien habia decidido no
volver a ver.

—Digale que no estoy, que me deje el recado y yo la llamaré més tarde.

Jerénimo retorna a sus papeles y la secretaria le transmite el mensaje a Sofia, quien
vuelve a llamar una hora después.

—Digale que no he vuelto. Y si vuelve a llamar le vuelve a decir que no estoy y
venga después para dictarle una carta —Instruye Jerénimo sin cambiar la expresiéon de su
cara.

Han sido semanas dificiles para Jerénimo. Inicialmente se habia sentido
desconcertado cuando Soffa delegara en Fausto toda comunicaciéon con él. El desconcierto
se troco luego en la certeza de que cuanto temiera en relacion a Sofia estaba finalmente
sucediendo; aquella mujer, incapaz de mas sentimientos de los que su necesidad le
dictaba, lo estaba tratando como vaso descartable, habia bebido su energia, su naciente
apego y afecto y una vez saciada, dispensaba de él. Efectivamente él habia estado al borde
del enamoramiento, en «alto riesgo», como reconocia a solas consigo mismo,
afortunadamente ella habia establecido la distancia en el preciso momento en que él se
acercaba al punto de no retorno, al estado en que Sofia se hubiera podido convertir en un
vicio dificil de dejar y posiblemente le habria complicado la vida. Ahora sentia estar mas
alla del deseo que al principio lo atormentara e incluso podia darse el lujo de razonar sin
apasionamiento y sin que los instintos le confundieran el juicio. Después de todo, lo que
habia sucedido era lo mejor; el amor era una adicciéon peligrosa de la que él habia sabido
cuidarse con éxito en su vida. Las pocas veces que experimentara el peligro de que se le
nublara el entendimiento, habia sabido vadear el precipicio con habilidad de acrébata
experimentado. En ocasiones sin embargo, sobre todo en los tltimos afios, habia llegado a
dudar de sus motivos y a reprocharse su falta de valor, diciéndose que se estaba negando
una dimensién de la vida. Tenia una amiga muy querida que le repetia incesantemente
que su problema era esa reticencia a soltar las amarras y navegar en los océanos amplios
de las pasiones incontroladas que daban a la vida el matiz de aventura del cual él parecia
evadirse una y otra vez. Hubo momentos en que sinti6 que con nadie mejor que con Sofia
el soltar las amarras podria llevarlo al estado de gracia de la pasién romantica, al mundo
de los impulsos irrefrenables, pero se detuvo a tiempo; ella lo detuvo a tiempo; ella se
encarg6 de hacerle vislumbrar el dolor que podia esconderse detras de las selvas sagradas.
Ahora ya tenia cera en los oidos y estaba amarrado al mastil, como Ulises, listo a atravesar
los conciertos de sirenas y a esperar una Penélope que realmente tejiera telas, noche a
noche, con una tenacidad que hiciera que el viaje valiera la pena. Hasta habia empezado a
pensar que quizds Lucia, su esposa, era esa Penélope que él buscaba en otras mujeres.
Sofia era un capitulo cerrado. No se encargaria ya ni de sus negocios. Pondria tierra por
medio. Estaba decidido y él era hombre de decisiones tajantes.

La secretaria entra con su libreta de notas. Es una mujer joven y algo desgarbada con
quien Jerénimo tiene una relacion fraternal que funciona con lenguaje cifrado; ella sabe
sus cosas, pero pretende ignorancia. Es una relaciéon conveniente.
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—Me va a redactar una carta para la sefiora Solano —dice Jerénimo— donde quiero
que le informe que debido a que mi bufete ha adquirido contratos de trabajo y
compromisos con varias corporaciones en Managua que implican una demanda
extraordinaria a las capacidades de esta oficina, muy a mi pesar, no podré seguir
haciéndome cargo de los asuntos legales de sus propiedades. Solicitele que envie al sefior
Fausto Ramos para proceder a entregarle los archivos y documentos que estdn en nuestro
poder. Ya sabe, el lenguaje usual para estas cosas.

La secretaria asiente con la cabeza, se alegra para sus adentros de que Jerénimo cierre
aquel caso que les habia desordenado la rutina confortable de la oficina y sale.

La angustia de que el diablo fuera efectivamente su padrino y estuviera a punto de
empezar a reclamar su influencia sobre ella se desvanece en una ola de rabia cuando Sofia,
ya furiosa porque Jerénimo no contesta a sus llamadas telefénicas, recibe la carta escrita en
lenguaje leguleyo y formal.

Petrona la ve abrir el sobre con cara de curiosidad y pasar de la sorpresa a la célera
sin transicion.

—iQué se ha creido este esttpido! jCree que me puede botar asi por asi! Mercenario
que es y ha sido como le decia yo a Fausto: jahora que se acabaron las comisiones jugosas,
se zafa olimpicamente!

Petrona, que no entiende nada de lo que ella estd diciendo, pero sabe que las céleras
no son buenas para una mujer en estado, le aconseja que se tranquilice, le va a buscar un
vaso de agua pero ella le aparta con un gesto diciéndole que no es agua lo que necesita,
que aquel hombre es un desvergonzado, hijo de mala madre, mal agradecido, atrevido,
aprovechado; le endilga cuanto insulto almacena su vocabulario, mientras se pasea por el
corredor gesticulando, maldiciendo, ante la muda Petrona que no puede comprender la
fuente de tanta furia desatada.

Por lo menos, Soffa ha vuelto a ser la misma y no el fantasma sonambulo de mujer
que a ella la tenia dudando si no estaria efectivamente poseida por el influjo del demonio.

Sofia se pasea por el corredor de la casa con la carta en la mano, sus chinelas de tacén
de madera resuenan sobre los ladrillos de barro mientras sigue hablando enardecida
insultando a Jerénimo, ventilando antiguos rencores que se encarnan en la imagen del

abogado.

Con el vaso de agua en la mano, Petrona la observa y no puede evitar sentir pena
ante el abandono que sitia a su patrona. Ella a menudo piensa que Sofia debia haber
tenido una madre indémita. jQuién iba a saber en qué arranque de furia habia dejado
botada a la hija! Tal vez los gitanos eran asi, como que tenian fuego en las venas, pero a la
Soffa en este pueblo donde vino a parar, mal le estaba yendo con ese caracter. Quizas
ahora que pariera se compondria.

— Abrime el agua de la pila que me voy a bafiar —le ordena Sofia—. Ya no voy a
agarrar mas c6lera. jNi eso se merece este abogadillo de mierda!
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Le da por banarse a cada hora. Su cuerpo emana copiosos sudores que la sofocan y
enrojecen de rabia y desesperacion. En el bafio ha quebrado perfumes, vasijas y tiestos con
plantas. Tiene irritado el cuerpo de frotarse con el paste, y se ha arrancado mechones de
pelo en la desesperacion de no saber contra quién dirigir la ira sorda que la ataca dia y
noche como enjambre de abejas enardecidas.

Su imaginacién convierte a Jerénimo en el ser abominable bajo cuyo influjo su vida
ha tomado rumbos inciertos; lo culpa de todas sus desgracias, le achaca la soledad y la
creciente sensacion de ser indeseable para cuantos la rodean; hay momentos en que mira
su vientre protuberante y la deformidad de su cuerpo se le hace repugnante, la idea de
albergar un engendro de aquel hombre la mortifica. Lo odia mientras trata de convencerse
de que le es indiferente y de que nada que él haga puede dafarla o perturbar la relaciéon
que ella tendra con su hija quien, se jura, jamaés sabra de su paternidad. Trata de no pensar
en él, pero su imagen le aparece en cualquier rincén agrandada por el despecho, hasta que,
después de varias semanas, curiosas e insondables transformaciones van tomando el lugar
de las furias; Sofia siente que la rabia da paso a una aplastante depresiéon que apenas la
deja moverse y en una neblina de opresion torna a pensar en si misma y llora de pena por
su vida condenada al abandono, llora el desamor de la madre y siente la soledad como el
signo inequivoco de su vida del cual s6lo Jerénimo pudo haberla exorcizado. Si antes
jamas pensoé sentir amor por él, ahora se piensa la amada abandonada por el amado, en
ranuras abiertas por el desengafio se cuelan recuerdos de los dias intensos con él tefiidos
del color acariciante con que la nostalgia suele dorar la memoria. En menos de un mes ha
olvidado la fria manera en que decidi6 la seduccion de Jerénimo y se ha convencido de
que cuanto sucedié fue motivado por un amor que sélo su temor no le permitié reconocer.
Ama a Jerénimo con desesperacion y se arrepiente de no haberle sabido demostrar los
intimos estremecimientos que ahora esta segura de haber experimentado.

—iNo tiene nombre, Fausto, lo que me hizo! jPasan los dias y no lo puedo creer!
Estoy desesperada...

Fausto, quien después de sus cortas vacaciones, ha tomado las riendas de la
hacienda, porque ella no quiere saber nada de asuntos terrenales, escucha a Sofia contar,
entre llantos y suspiros, la historia de su amor, desgarrado por la crueldad de Jerénimo.

—Pero vos no lo querias... —trata de interrumpirle en repetidas ocasiones, sin que
Sofia le permita argumentar, y no cesa de aludir a su ceguera; ni ella misma sabia cuanto
lo amaba, le dice, «nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde», repite y Fausto no puede
més que callar y mirarla desconcertado, sin saber qué hacer para que ella recupere el
sentido de la realidad. Sofia palida y demacrada es la imagen de la desolacion y a medida
que el tiempo transcurre, sus expresiones y tono toman el aire de triste reproche de la
mujer que, a cambio de todo, recibe el monstruoso rechazo masculino.

—Vos conoces como son los hombres, Fausto, por eso no te gustan... vos sabes lo que
sufri con René y ahora mira a Jerénimo; me mandé esa carta, sigue sin contestar mis
llamadas... jy yo embarazada de él! Me voy a morir —dice y se pone a llorar.

Fausto contintia incrédulo tratando de figurarse qué mecanismos estarian actuando
en Sofia para crearle el espejismo de ser victima y salvarla asi de la vision descarnada de
su propio egoismo. Porque ella es egoista, siempre lo ha sido. Es su manera de protegerse.
El muchas veces ha intentado hacerle ver que en la vida las demas personas no son peones
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que uno va descartando para llegar al final del tablero y apuntarse el jaque mate. Pero ella
nunca le ha escuchado, considerdandolo «voluble, ingenuo, demasiado femenino». Ahora él
estd convencido de que esta historia de amor no es mas que la busqueda desesperada de
un rostro amable que la salve de ver el espejo distorsionado de su propia imagen, la
respuesta salvadora que la salve del hechizo del abandono que la persigue desde nifia y a
la que ella atribuye ahora el comportamiento de Jerénimo, como antes atribuy6 la muerte
silenciosa de la Eulalia y don Ramén. Sus fantasmas le impiden enfrentarse con la realidad
de que quienes quieren un mundo sélo a su medida no tienen mas destino que el quedarse
sumidos en la soledad.

—¢Qué puedo hacer? ;Qué crees vos que puedo hacer? —le pregunta ella, mirandolo
con los ojos humedecidos, inclindndose para tomarle la mano—. Vos siempre has creido
que yo soy dura Fausto, yo lo sé, pero no es asi, por favor créeme. jMirame como estoy!
iNi comer puedo!

Fausto le toma la mano y se la estrecha fuerte. El quiere a Sofia, la ha querido desde
su adolescencia y le da pena saberla tan extrafiada de si misma, absolutamente incapaz de
ver en su interior el juego mortal de su identidad confundida.

—Para mi que deberfas tranquilizarte y sobreponerte —le dice—. Uno no puede
obligar a nadie a que lo ame. Ya se te pasard. Dale ese amor a tu hijo. Pensa que por él
debes alimentarte, no pasar los dias en este estado de desesperacion.

—DPero es que yo estoy segura que él me quiere, Fausto, todo esto es culpa mia; yo le
hice creer que no me importaba.. Deberia ir a buscarlo, Fausto, explicarle, él tiene que
entender, él me quiere. —Soffa se queda en silencio barajando esquemas de cémo
recuperar a Jeronimo, como hace obsesivamente la mayor parte del dia.

Fausto la mira. Sabe que ella tomara sus decisiones y nada que él diga podra
disuadirla.

El padre Pio ha terminado de oficiar la misa diaria de las seis de la mafana y va por
la iglesia con la actitud del ama de casa que repasa sus dominios, revisando si hay velas
gastadas que reponer, santos quisnetos cuyos trajes hay que acomodar. Ha dormido bien
la noche anterior y su comunicacién con Dios durante la misa fue como un buen acto de
amor que lo dejara saciado y en paz. En pocas horas empezaran a llegar los nifios a la
catequesis, pero por el momento disfruta del estar solo y en estado de gracia. Tan absorto
estd en su mismo bienestar, tarareando salmos y glorias que no oye los pasos. S6lo cuando
se vuelve, la paz se le tronca en susto: Sofia, vestida de negro, mostrando sefales
inequivocas de su embarazo en la silueta, est4 arrodillada en una de las bancas del fondo.

El padre Pio tiene un momento de desconcierto, pero su habito de parroco puede
maés que la sorpresa y pensando que no puede desperdiciar la oportunidad de que esta
hija prédiga regrese al redil, se encamina hacia ella.

—Buenos dias, Sofia.
—Buenos dias, padre Pio —saluda ella desde la banca.
— (Hay algo que pueda hacer por vos, hija? Hace mucho que no te confiesas.

— Vine a arreglar mis negocios con Dios —le dice Sofia— Yo sé que usted también
cree que porque me dejaron los gitanos estoy poseida por el demonio, pero El —indica con
el dedo hacia el crucificado— sabe la verdad.

—Pero Dios establecié sus normas, Sofia. De nada te sirve rezar si estds en pecado y
te negéas la confesion.
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—Usted es un hombre, padre Pio. Usted mismo siempre ha dicho que El esta dentro
de nosotros. Lo tnico que le pido es que me deje estar en la iglesia, sola. Eso es lo que
necesito.

—Es cierto que El habita en el interior de cada cristiano, hija, pero para que estés
segura de que no se te ha salido por intermedio de fuerzas que te han querido dafar y
llevarte de su lado, déjame que yo haga mi oficio y te unja con los 6leos.

Sofia se percata sin demora de que el padre quiere aprovechar su presencia para
hacerle el rito del exorcismo. Lo mira fijo, a punto de levantarse furiosa e irse, pero en una
racha de iluminacion se le ocurre que puede ser beneficioso. Si no sucede nada cuando él
impreque a los demonios para que abandonen su cuerpo, el padre Pio se encargara de
contarselo a todos. Ella misma quedaré tranquila y podra olvidarse de los temores que a
menudo la inquietan y que quizas estardn ahuyentando al propio Jerénimo.

Se queda pensativa unos minutos y luego con decision le dice:
—Vaya a traer sus 6leos, pues. Aqui lo espero.

El padre Pio, perdida toda la serenidad con que se movia antes por la iglesia, se
encamina con paso nervioso al interior, pidiéndole a Dios que no vayan a suceder las
escenas terribles de los exorcismos que s6lo ha visto en peliculas; si Sofia tiene algtn
demonio, ruega que éste no se resista y salga pacificamente de su cuerpo.

Ella se queda quieta en la banca, mirando la cara de tristeza con que los santos
parecen suplicar a los fieles el arrepentimiento. En la calle el sol estara empezando a
calentar el pavimento, pero en la iglesia hace frio y Sofia se frota los brazos y empieza a
sentir el cosquilleo de la aprension y el nerviosismo en el cuerpo. Su razén rechaza la idea
de los demonios y se preocupa maés bien por las supersticiones de los demas que le estan
haciendo tan dificil la vida, pero las sombras de su mente se revuelven agitadas
sembrdndole interrogantes, proyectando en su imaginacion gritos terribles del rebelde
demonio aprisionado que el padre Pio enfurecera con sus exhortes y que le hara mover la
cabeza en redondo como la mujer en la pelicula que arrojaba vémito verde por la boca. «Es
locura», se dice, pero el ritmo de su corazén responde al miedo y se acelera produciéndole
retumbos en los oidos.

El padre Pio rebusca en la sacristia los santos 6leos. No tiene otros que los que usa
para dar la extremauncion, pero igual que a la muerte se podra espantar al demonio; toma
el aspersor de agua bendita, la estola y el misal donde esta escrito el rito del exorcismo, se
persigna rogandole a Dios que le ilumine para salvar el alma que la misericordia divina le
ha traido al templo, y sale haciendo la genuflexion al pasar por el medio de la nave.

Sofia se acerca bajo la indicacién del padre Pio y los dos suben cerca del altar. El
sacerdote se ha puesto una estola pirpura y tiene en sus manos un recipiente de agua
bendita con un bastén corto que sirve para esparcirla. Pone el misal en la baranda de la
iglesia y empieza a rezar las plegarias del exorcismo ante Sofia que esta de rodillas frente a
él. Ella advierte el temblor de las manos del padre Pio, la forma en que levanta los ojos del
misal de cuando en vez para asegurarse de que ella sigue en la misma posicion, la cabeza
baja mirando fijo el disefio de los ladrillos del templo. Transcurren lentos los minutos y el
corazén de Sofia empieza a apaciguarse. No siente nada mas que los leves movimientos
del nifio aleteando en sus entrafias; el inico demonio que la persigue es la imagen de
Jerénimo que es la razén por la que llegé hasta la iglesia a tratar de arreglar sus negocios
con Dios y calmar el desasosiego. El padre Pio también esta mas calmo y ya no le tiemblan
las manos; el demonio hubiera grufiido sin duda desde la primera aspersién de agua
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bendita sobre el cuerpo de una poseida, pero Sofia sigue inmévil, sin inmutarse. Termina
el sacerdote de leer los exhortas y durante un buen rato la mira. Se quedan mirando los
dos esperando temerosos. El silencio frio de la iglesia acrecienta el aire de tensién, pero
pasan los minutos y ningtn suceso interrumpe la quietud del tiempo que transcurre en el
recinto sagrado. Finalmente el padre Pio le dice a Sofia que bueno, menos mal que ningtn
demonio se habia manifestado, levanta los brazos, la bendice y le dice que ahora si puede
ir en paz y rezar tranquila en la iglesia, mientras él va a atender a los nifios que empiezan
a llegar a la catequesis.

—Ya ve, padre, yo se lo dije; mi problema no es el demonio, sino un amor no
correspondido que me estd matando -sin esperar respuesta, Sofia modosa se persigna,
camina hacia el fondo de la iglesia y se arrodilla en una banca con la cabeza inclinada
como si acabara de comulgar.

El padre Pio no sabe qué pensar de lo que acaba de escuchar, ni como explicarse los
tonos de camaleén de Sofia. Desde que la vio llegar no ha podido decidir si esta
arrepentida, convertida, desesperada o si cuanto ha visto es producto de su imaginacién.
La dnica Soffa que pudo reconocer fue la que insistié en tener linea directa con Dios
cuando él le propuso la confesion, pero la pasividad con que acepté los exhortas y con que
ahora parece sumida en oraciones, asi como la confesién intempestiva de amores no
correspondidos, le son incomprensibles. Misteriosos son los caminos del Sefior, piensa
para si en la sacristia mientras se quita los aperos ceremoniales.

—Le digo que el mismo padre Pio asegura que Sofia ya no estd endemoniada —
insiste Engracia ante Patrocinio, con quien se ha encontrado en la plaza donde cada
mafiana se instala el mercado de frutas y verduras del Diria. Como siempre, Patrocinio no
ha resistido la insidia de hacerle comentarios a Engracia sobre los pactos demoniacos de su
antigua protegida.

—El padre Pio puede decir hasta misa, pero lo que yo vi con estos 0jos que se van a
comer los gusanos, no me lo quita nadie. jQuién sabe qué hipnotismo le habra hecho para
que no le viera los demonios. Yo ese cuento no me lo trago con miel de cien panales!

—Usted es demasiado buena, dofia Engracia —argumenta otra mercadera—. Yo no
sé si la Sofia estara poseida por el demonio. Pero que es bruja y de las malas, jeso si que ni
usted lo puede negar! jCémo se le va a olvidar que hasta hizo que temblara la tierra!
jUsted esta peor que dona Gertrudis que mandé a hacer un triduo de accién de gracias
para agradecer el temblor porque si no jdon René estaria ahorita en la carcel por haber
matado a la bruja esa!

—Ya ven, a lo mejor fue obra de Dios para protegerla —se envalentona Engracia—,
desde chiquita le han tenido tema a la pobre Sofia, jcomo si ella tuviera la culpa de la mala
madre que le toco en suerte!

— A mi que ni se me acerque —dice Patrocinio— Yo le pongo candelas a la Virgen a
diario para rogarle que se la lleve de aqui... jPara colmo ahora dicen que anda penando un
mal de amor! jSeguro que quiere dar a creer que fue un hombre el que la panzoneé y no el
mismo diablo!

—Usted es una lengua viperina, Patrocinio —se enfurece Engracia— jPor algo su
cantina es la perdiciéon de tanto hombre! jUsted es la que se deberia ir de aqui para que se
acabe tanto borracho! Hay que ver los escdndalos que arman los hombres porque usted no
se mide en darles guaro... jdespués llegan a sus casas a maltratar a las pobres mujeres!
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Engracia, furiosa, da la vuelta y se aleja con su canasta de compras del mercado,
dejando a Patrocinio mal parada porque la conciencia de la verdad detras de esas tltimas
palabras, no la deja reaccionar con la rapidez de costumbre. A Engracia cada dia le cuesta
maés quedarse callada. Desde que el padre Pio le conté que la Sofia habia llegado a la
iglesia, ha tomado coraje para defenderla en las incontables discusiones que a raiz del
temblor se arman en el pueblo. Aunque el furor de los comentarios ha ido disminuyendo,
la reputacion de Soffa y el temor no se alteran por mucho que se haya regado la noticia del
exorcismo del padre Pio. Pocos son los que se atreven a acercarse al Encanto y los que no
se apartan o cambian de acera cuando ven aparecer a Sofia.

—Me tenés que ayudar, Xintal. Si ese hombre no me habla, me voy a volver loca. Lo
llamo a diario y no me responde. Quiero ir a buscarlo, pero tengo miedo; necesito ir
preparada. No sé qué voy a hacer si me rechaza.

Xintal no levanta la cabeza de la coccién que estd preparando en la cocina. De reojo
mira el frasco con el liquido azul brillante con el que ya una vez trat6 de librar a Sofia de
las obsesiones y los tormentos. Soffa no para de moverse, camina de un lado al otro de la
cocina agarrandose la barriga como si le doliera.

—¢Te estd dando problemas la criatura que te veo que te agarras la barriga? —
pregunta Xintal.

—Me patea todo el dia —responde Sofia—. Xintal, por favor, ayadame con Jerénimo.
—El destino es el destino y no se puede andar jugando con él.

—Pero vos sabes el destino —le impreca Sofia— ;Por qué no me lo decis?

— Esta confuso. S6lo vos lo podes enderezar.

Sofia se sienta en una silla y extiende largas las piernas frente a ella, sin dejar de
tocarse la barriga.

—Ese hombre es el diablo. Xintal; me hechizé. No puedo dejar de pensar en él. He
ido a Managua y he rondado la oficina. Lo he visto de largo, pero no me atrevo a
acercarme. No sé por qué me da tanto miedo. Todas las noches suefio que soy un sapo y
que él anda buscando cémo aplastarme.

— Vos sabes que no sos un sapo.

—Sapo no soy, soy una rana. Soy una rana fea, asquerosa... jni mi madre me quiso y
me va a querer otra gente! Estoy maldita, Xintal. Eso es lo que pasa. Por eso nadie me
quiere. jHasta esta criatura se pasa el dia pateandome!

«Esta perdida de si misma», piensa Xintal viendo las hojas de aire de sus maceteras
moverse en la brisa, mientras se seca las manos en el delantal y viene a sentarse al lado de
Sofia. Xintal ha visto repetirse en su vida los estragos del amor, y sin embargo sabe que no
hay catastrofe mas desoladora que cuando el espejo se rompe y uno ya no puede ver la
propia imagen. Cuando uno muere para otro, empieza a morir para uno mismo y esa es la
peor de las muertes.

—Te voy a dar un remedio —dice Xintal, luego de un rato largo en que las dos
mujeres han guardado silencio— Vas a agarrar treinta y siete rosas y las vas a deshojar; los
pétalos los vas a poner en agua hirviendo para que suelten y luego te vas a bafiar lunes,
miércoles y viernes a las nueve de la noche con esa agua. Mientras te bafias —y esto es lo
mads importante— vas a recordar algo agradable de tu vida; te vas a ver a vos misma feliz,
riendo y hermosa y te vas a aferrar a esa imagen todo el tiempo que dure el bafio.

— Y Jer6nimo?

http://DescargarLibrosGratis. NET



http://DescargarLibrosGratis. NET

Sofia de los presagios Gioconda Belli

—Deja a Jeronimo tranquilo, por el momento. No lo llames, ni lo busques.

(Coémo iba a dejar de llamar a Jerénimo?, se pregunta Sofia bajando del Mombacho
en el jeep que va dando tumbos con el nuevo chofer que Fausto contratara en Managua;
(como iba a descansar hasta no decirle que ella lo queria, que no la dejara sola, que no la
abandonara? Qué era eso de bafiarse con agua de rosas y pensar en imagenes bonitas, si el
problema era otro; no era ella, era Jerénimo; el orgullo de Jerénimo que ni siquiera se
dignaba levantar el teléfono, que la habia cortado sin decirle nada, como si ella jamas
hubiese existido... Queria que lo diera por muerto sin darle la oportunidad de despedirse.
El también la estaba tratando como mal nacida. jLe daban ganas de matarlo! A solas
consigo misma, elabora encendidos discursos para enrostrarselos en la cara, pero las siete
veces que llegara hasta Managua, decidida a meterse en la oficina y decirle lo que pensaba
de él, un miedo acuciante y aterrador, una experiencia a la que nunca se habia sentido
expuesta, la paraliz6 y la hizo regresar. No se sentia capaz de soportar su rechazo.
Jerénimo ni siquiera la habia visto embarazada y embarazada ella no era la misma, se veia
deforme. Sin duda él la miraria con disgusto. En todo caso, le tendria lastima y ella tiene
que estar segura que no la recibe por la magnanimidad que inspiran las embarazadas. Por
eso necesita hablarle primero; ella le dird que esta embarazada y cuando él la vea no se
sorprenderd; alguna emocién tendrd que producirle la idea de que va a ser padre.

Jerénimo hace dias que ha reaccionado negandose a asumir paternidad alguna. De
nada ha servido la cara compungida de Fausto jurandole que ahora si la Sofia esta
enamorada. A él no hay quien lo convenza de volverse a poner en riesgo, mucho menos
ahora que ella ha encontrado el arma para el crimen perfecto, el chantaje vestido de
panales con que en uno de sus arranques puede hacerle pedazos el precario equilibrio de
su vida, el regreso a Penélope después de la odisea y las sirenas. Se ha cumplido el dicho
de que «no hay mal que por bien no venga» y la btisqueda de refugio en su mujer le ha
brindado réditos beneficiosos, avivando viejos recuerdos de felicidades amarilleadas por
el tiempo y la rutina. Lucia y él no han estado tan abrazados y avenidos en afios. Lo de
Soffa satisfizo en él su sed de aventuras por tiempo indefinido y si antes la temio,
imagindarsela con el artificio poderoso que estd urdiendo en sus entrafias, no puede mas
que obligarlo a tomar extremas medidas tales como no aceptar, jamas, que él pueda ser el
padre de aquella criatura concebida contra su voluntad y de la que Sofia le hubiera
mantenido ignorante, si ella no sintiera que él habia dejado de serle accesible.

—¢No te das cuenta que es terquedad no amor lo que siente? —le habia espetado a
Fausto— iSi yo no la hubiera rechazado, ella jamés habria decidido que me amaba! jLo que
esa mujer no puede aceptar es que las cosas no sucedan a su gusto y antojo!

Fausto, intimamente convencido de que Jerénimo tiene una parte de razén, se ha
enfurecido, sin embargo, ante su actitud cobarde de no reconocer al menos la paternidad
de la criatura y de atreverse a decirle que quién sabe con quienes més se acost6 la Sofia,
porque lo que es él tom6 precauciones para que ella no quedara embarazada.

—Decile que ni se acerque por aqui, que no me obligue a sacarla a la fuerza de la
oficina y que me deje de llamar por teléfono que ya tiene histérica a mi pobre secretaria.

-Sos un cobarde, Jerénimo. Por lo menos debieras decirle las cosas vos mismo; jdecile
que el hijo no es tuyo, deciselo a ella a ver si tenés valor! Sélo tuviste valor para
aprovecharte de ella, ;verdad? jSélo para eso!

—Hay que ver quién se aproveché de quién, Fausto —responde Jerénimo y se
levanta a despedirlo con toda cortesia.
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— Aulla como una loba mal parida — le relata Petrona a Engracia y a dofia Carmen —
Yo le estuve ayudando al pobre don Fausto a calmarla. Los dejé platicando tranquilos
después de cenar y él me fue a despertar a media noche para que la contuviera de romper
cosas y que no se hiciera dafio. No sé qué cosas le habré dicho él, ni qué inyeccién le puso
al final para que se quedara dormida. Yo ya no sé qué hacer. Va para los tres meses que
estd en ese estado, adelgazando y vomitando. jPobrecita! Siempre ha sido fuerte, pero
ahora que estd embarazada, es como si se hubiera quebrado por dentro. jMire que seguir
con el cuento de que estd enamorada de don Jerénimo cuando a mi me parece que nunca
le dio tanta importancia! Las mandé a llamar porque no quiero estar soja cuando se
despierte. Don Fausto dijo que iba a. comprar mds inyecciones de esas y a consultar con
un ginecologo si no es malo ponérselas.

Dofia Carmen y Engracia se hacen cargo de calmar el nerviosismo de Petrona y hasta
el propio, poniendo a cocer hojas de eucalipto y limén para tomar un té que les caliente los
escalofrios de las cosas extrafias que estan pasando en El Encanto. El comportamiento de
Sofia les es incomprensible y ya ni dofia Carmen, tan segura de sus hierbas y sus cartas,
sabe a qué atribuir tanto descalabro. Después de enterarse del nuevo ataque de Sofia la
noche anterior, ha mandado razén a Samuel y Xintal para que no bien haya luna llena se
retnan. Los tres han discutido sobre la necesidad de hacer el mas poderoso de cuanto rito
existe, pero lo han venido postergando, confiados en los remedios caseros para los
tormentos de la obsesion.

Dofa Carmen, de puntillas, se asoma a la habitacién en penumbras de Sofia y la ve
durmiendo, moviéndose de un lado al otro en medio de malos suenos. Ella tiene su teoria
de que nadie puede aguantar tanto desprecio seguido. Tanta mala vibracién tenia que
acabar afectando la mente del que la sufria. Ella recuerda bien a una pobre mujer hacia
afios que termind loca en el manicomio porque, igual que a la Sofia, la acusaron de
endemoniada. Para que la Sofia, con lo orgullosa que era, hubiera permitido que el padre
Pio la exorcizara, tenia que haberse sentido sola y miserable. Mentira era que uno podia
hacer en la vida lo que le diera la gana. A uno siempre le pasaban la cuenta y no todos los
que se arriesgaban tenian fondos para pagarla. La Sofia podria ser muy paradita, pero
mira que si uno se ponia a pensar le podia sacar la sarta de desgracias: la mama la habia
dejado, el marido la habia encerrado, nunca la habian aceptado como normal en el pueblo,
el dia que se decide a plantarse hasta tiembla la tierra y ahora se le mete que esta
enamorada, jjusto cuando el hombre ya no quiere saber més de ella después de
panzonearla! También era cierto que poca gente habia recibido tanta mimazén como la
que le dieron don Ramoén y la Eulalia, pero ni las monjas la habian querido educar... Ya a
ella ni le gustaba leerle las cartas porque siempre le salia aquello de que iba a perder algo
muy precioso para ella. Tal vez era este Jeronimo. Tal vez en realidad lo queria y habria
que darle algo para el mal de amor, algo potente que la curara de una vez.

—¢Quién estd alli? —pregunta la voz de Sofia desde el cuarto. Entre las pesadillas ha
visto la sombra de dofia Carmen asomada a la puerta y se sienta, asustada, en la cama.

—Soy yo, hija, la Carmen, no te preocupes —dice la mujer y se acerca, extendiendo la
mano para tocarle la frente.

—¢Doénde esta Fausto? ;No sabe donde estd Fausto? Necesito que venga, necesito
hablarle. No puedo creer las cosas que me dijo anoche. Tiene que ser mentira. Me dijo
unas cosas horribles y yo me puse como loca. No puedo creer que sea cierto lo que me
dijo. Seguro lo hizo para protegerme, creyendo que eso me harfa olvidar a Jerénimo.
Nadie entiende que yo quiera a Jerénimo, dofia Carmen, nadie me cree; ni él mismo.
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.Y qué es lo que te dijo Fausto?

Sofia le relata la conversacion en que Fausto, haciendo acopio de valentia, le cont6 lo
que Jerénimo le dijera, luego de dias de debatirse entre verdades y mentiras piadosas.
Dona Carmen trata de no perder ni una sola de las expresiones con que Sofia le va dando
cuenta de la cobardia y falta de vergiienza de Jerénimo, para ver si descubre los signos de
los amores largo tiempo ocultos: el estertor tipico con que los enamorados clandestinos
alivian sus pulmones del opresivo secreto, pero Sofia habla pausadamente. No hay duda
de que ella estd sufriendo; su piel aceituna, generalmente brillante, luce macilenta y
ceniza; sus ojos estdn abotargados del llanto y las visiones inflamadas de las pesadillas,
pero en su relato hay mas lastima hacia si misma que lamento de lo perdido. Tal como ella
lo sospechara, Sofia estd penando mas por el descubrimiento de su propia soledad, que
por el hombre. Jerénimo es la puerta a través de la cual se ha puesto en contacto con la
densidad negra de la nada. Viendo a Sofia, dofia Carmen piensa estar ante la presencia de
un ciego tanteando aire vacio a su alrededor.

—Solo el amor te puede sacar de esta —le dice—, pero no el amor de Jerénimo, sino
el amor propio.

Sofia esta demasiado cansada para responder. Siente que el aire alrededor de ella se
ha vuelto metélico y pesa sobre sus brazos y su pecho. El deseo de venganza se le va
desvaneciendo como si el aire envenenado que le corrofa los intestinos hubiera ido
saliendo confundido con los gritos de la noche anterior y las palabras con que acaba de
hablarle a dofia Carmen. Ahora tiene la sensacién fisica de haberse empequefiecido. En
realidad no valia la pena preguntarle nada més a Fausto. ;De qué serviria? No quiere
pensar mds en Jerénimo, no quiere pensar en nada. Se siente como una cosa amorfa, el
envoltorio de un ser extrafio que ya no sabe por qué habita en su interior, un ser que le
estd absorbiendo toda la energia. Quiere dormir sin sofiar, no moverse, estarse quieta.

—Traigame un té de tila, dofia Carmen; algo que me haga dormir sin sofiar. Necesito
dormir, estoy agotada —dice y se— da vuelta en la cama hacia el lado mas oscuro de la
habitacion.
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32

En lo alto del Mombacho el grito del mono congo suena como lamento de alma en
pena. La luna llena recién ha aparecido en el horizonte atravesada por una nube. Desde el
volcan se ve redonda e inmensa, propicia para los ritos. En la cabafia de Xintal, Samuel y
dofia Carmen terminan de cenar gallo pinto, queso y tortillas. Xintal mueve el café en el
fuego y el aroma a canela con que ha mezclado el grano negro, secado y molido por ella
misma, impregna el ambiente de efluvios benéficos. Es necesario ahuyentar el aire pesado
de las tristezas de la Sofia que los ha convocado esta noche. Cada uno de ellos debe
limpiarse de las penas ajenas que se les han adherido a la piel, para asi poder verlas de
largo y encontrarles remedio.

Ninguno tiene prisa. Todavia faltan algunas horas para que la luna suba al medio del
cielo. Acomodados en taburetes en la cocina alrededor de la simple mesa de madera de
pochote, sacan los puritos chilcagre y los fuman alzando torres evanescentes de humo.
Xintal sirve el café en los pocillos y les cuenta del agua turbia de la poza de las
adivinaciones donde ha visto a Sofia acercarse a la magica puerta del centro de la laguna
de Apoyo; la puerta estaba en llamas y eso significaba que ella tendria que arder antes de
poder traspasar el umbral de la iniciacion y llegar frente al espejo que al fin le devolveria
su imagen.

— Lo mismo dice el Tarot —habla dofia Carmen —, la carta de la Sofia es la torre en
llamas; la purificacién a través del fuego.

—Pero me dijiste que en la dltima tirada, le sali6 el Universo—interviene Samuel —
Esa carta es positiva...

La carta del Universo es la trascendencia, el simbolo de la transmutacién, el altimo
de los arcanos mayores, la mejor de las cartas; anuncia el fin de la jornada, la llegada al
centro del ser, el descubrimiento del espacio donde el aire interior puede danzar sin
angustias regocijandose en su propia energia, protegido por los circulos de fuerza. Es la
armonia de luz y oscuridad: la reconciliacion de los polos en pugna que pueden
desmembrar el cuerpo y el espiritu. Si, dice dofia Carmen, en la Gltima tirada a Sofia le
sali6 la carta del Universo, pero también salieron el Diablo, la Torre y el Ermitafio. Ellos
tienen que convocar la columna de luz para que Sofifa pueda salir de los campos oscuros y
ver su propia imagen; tienen que llamar a la Madre Antigua para que Sofia pueda saber
dénde esta enterrado su ombligo y no se quede flotando sin direccién en el vacio de su
propio desconcierto.

—La madre de la Soffa no era gitana —dice Xintal —. Para los gitanos, ella siempre
fue una extrafia y su hija nunca le perteneci6é. Yo la vi penando en un pais de tierras
arrasadas.

—Una mujer sin madre es como un alma en pena -dice Samuel.

—...hasta que tiene una hija —dice dofia Carmen— Si es que rompe el hechizo y no la
pierde.

—¢Y el amor de Jerénimo? -pregunta Samuel.

—iMachala! jMéachala! —dice Xintal—. Ese no es amor, es necesidad. Hay que
invocar a la Madre Antigua y el amor de Jerénimo ya no sera necesario.

—Tenemos que encontrarle madre a la Sofia. —Tenemos que desentrabarle el
corazén. —Tenemos que llamar otra vez a la Eulalia. La noche es viva en el Mombacho,
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plena de ruidos y chirridos de arboles que se acomodan para dormir; es febrero y el viento
se ha convertido en mar y rompe sus olas contra los platanales, los laureles y los
elequemes florecidos. Hace fresco y dofia Carmen se acomoda el suéter sobre los hombros
y se levanta a ayudar a Xintal a preparar el agua, la sal, las candelas Y las vasijas de lodo
negro de San Juan de Oriente, para el rito. Samuel corta tres floripones y los pone en el
agua hirviendo. Los brujos se mueven en silencio porque ya se va acercando la hora de
subir al lugar de poder donde oficiardn la ceremonia. Cuando el té de floripén esta
preparado, Samuel lo vierte en una vasija y le pone la tapa de barro. Terminan los
preparativos y salen los tres de la vivienda de Xintal. Caminan despacio hacia el monte
que, desde tiempos anteriores a la memoria, ha guardado el magnetismo que atrae la
columna de luz todo el camino desde la laguna de Apoyo. El monte es un cono truncado;
en su cima hay un circulo de arboles creciendo muy juntos uno al lado del otro. Los
campesinos del lugar no se atreven a acercarse porque se dice que de ese sitio salen todas
las serpientes que habitan en el Mombacho. Xintal, quien se ha encargado de propagar la
leyenda, sabe que esto no es cierto y que lo tinico que encontraran es una boa pacifica y
haragana que vive en el tronco de un ceibo. Van subiendo y a su paso las pocotas
nocturnas levantan vuelo. En la clara luz de la luna se adivinan los ojos amarillos de los
bthos y los cérabos entonan su canto grave y lastimero. Caminan en fila india por el
angosto sendero y después de atravesar una colonia de coludos gigantes creciendo
tupidos a la altura de sus cabezas, salen al claro de la cima. En el lugar apenas si sopla
viento porque la espesura de los drboles que rodean el circulo mégico rompe las corrientes
y crea un espacio redondo de calma y silencio.

Xintal cruza el redondel cubierto de hierba salvaje y mira desde abajo a la enorme
boa enrollada en el ceibo, dormida como siempre, haciendo seguramente la digestion de
algtin jaguar distraido. Samuel y dofia Carmen ya han puesto en el suelo los elementos
que usaran en el rito y en pocos momentos todos estan en actividad. Con el lodo negro de
San Juan de Oriente y la vara, Samuel traza un circulo negro que abarca la casi totalidad
del claro; dofia Carmen va regando sal sobre el circulo, al tiempo que Xintal lo riega de
aguardiente de cafia de aztcar. Una vez hecho esto, los tres se pintan las caras con el lodo
negro, se pintan las cejas, los parpados y todo el rostro para que la luz no los deslumbre y
los espiritus curiosos no les adivinen la identidad y lleguen después a invocarles favores.
Una vez pintados, se toman de las manos y penetran al circulo negro y en el centro hacen
otro circulo con las candelas de sebo serenado. Luego se sientan en el espacio detras de las
candelas y Samuel saca la vasija con el té de floripén y los tres van tomando grandes
tragos hasta vaciarla y siguen sentados con las piernas cruzadas mientras sienten que el
cuerpo se les va relajando, cierran los 0jos y se ponen en contacto con la fuerza interior que
les empieza a danzar en el vientre, en el estomago, en los pulmones con la euforia de verse
liberada y suelta para bailar. Se ponen de pie y comienzan a dar pasos suavecitos, pasos de
danzas remotas y con los ojos abiertos pueden ver los o0jos de los arboles que son muchos
y verde profundo y los saludan y les cantan. Bailan cada vez mas rapido y la danza
despierta a los pajaros azules que se enfilan y vuelan en circulo sobre el redondel que
trazara Samuel con su vara y pronto hay una algarabia de insectos y mariposas nocturnas,
pocoyas y lechuzas sobre la luz de las candelas. La luna se ha colocado ya en el cielo sobre
el circulo de velas, Xintal da el daltimo paso de baile, se detienen los tres y ella entona el
canto de llamada a la Madre Antigua:

«Bendicenos madre porque somos tus criaturas.

»Bendice nuestros ojos para que veamos la belleza invisible.
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«Bendicenos la nariz para oler tus perfumes.

«Bendicenos la boca para que digamos las palabras magicas.

«Bendicenos el pecho para que lata nuestro corazén en armonia con las plantas.
«Bendice nuestras piernas, bendice nuestros sexos creadores de la vida.
«Bendice nuestros pies para que bailen la alegria de la cosquilla.

«Bendice esta noche para que la luz venga hasta aqui y la que no tiene madre
encuentre su ombligo.»

Samuel y dona Carmen unen sus brazos a los brazos en alto de Xintal y los tres
juntan sus frentes formando un circulo dentro del circulo de las candelas y piensan y
piensan en el centro de la laguna y llaman a la columna de luz que se esconde en sus
aguas.

Los hombres y mujeres insomnes de los pueblos vecinos sienten cémo los vence el
suefio luego de tanto desearlo; se duermen profundamente; los que estan dormidos caen
en un hondo sopor donde dejan de sofar. Los perros y los gatos se quedan quietos, se
echan y también se duermen.

La laguna se queda quieta, se detiene el viento, y del centro del agua surge magnifica
la columna de luz. Primero es como si un faro hubiera encendido su ojo en la profundidad
de la laguna lanzando un haz luminoso recto hacia el cielo, pero pronto las particulas de
luz se mueven con fuerza centrifuga y forman un tornado luminoso que se levanta sobre el
agua, sube al medio del cielo y empieza a moverse despacio, como si bailara, en direcciéon
al Mombacho.

Xintal, Samuel y dofia Carmen cantan suavecito sin moverse de posicién y sin dejar
de pensar con los ojos cerrados. Al poco rato sienten la presencia de la luz que los bafia y
cuando abren los ojos la columna de luz se ha posado sobre ellos en medio del circulo de
las candelas.

Tomados de las manos se sientan en el suelo, encorvan sus espaldas hasta que sus
cabezas se tocan, para unir la energia de sus pensamientos y que sus peticiones puedan
subir por la columna de luz hacia el vientre de la Madre Antigua.

—Te hemos llamado para hablarte de la mujer sin ombligo -dice Xintal sin abrir la
boca.

—Su cuerpo estd germinando pero no habra cosecha si su cuerpo sigue flotando en el
vacio —dice Samuel.

—Necesita una madre para poder encontrar su imagen en el espejo —dice dofia
Carmen.

—Necesita amor para que se le destrabe el corazén — dice Xintal.

La columna de luz se abre en la parte superior formando un cono iluminado en el
centro del claro.

Dofia Carmen, Xintal y Samuel sienten que la mente se les abre y que cada uno
puede sentir los pensamientos de los otros y hasta los pensamientos pequefios y claros de
los péjaros y las mariposas. Los tres tienen la vision de Eulalia saliendo a través del lugar
donde el cono de luz se inserta en la tierra y llegando a la cama donde Sofia duerme
embrocada sobre si misma en posicion fetal, con el suefio pesado que la columna de luz ha
hecho posarse sobre los habitantes de la zona esa noche. Eulalia entra a la habitacién y
toma a Sofia en sus brazos como si no pesara y fuera una nifia pequefia, luego la lleva a
una mecedora y empieza a mecerse con ella en los brazos al tiempo que canta canciones de
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cuna. Eulalia aprieta a Soffa contra su pecho, le acaricia la cabeza, le soba el pecho hasta
que una luz apenas perceptible comienza a brotar entre las costillas de la muchacha y se
va concentrando para formar un cordén de luz que va de su corazén a su ombligo. Xintal
ve el corazén de Sofia convertirse en un pajaro de plumas multicolores y el cordén de luz
volverse una serpiente que se enrolla alrededor del jaguar que le sale del ombligo. Samuel,
por ser hombre, s6lo presiente las visiones de las dos mujeres y tiene una sensacion
confusa que le hace mover los labios como cuando era nifio y lactaba.

Eulalia mece y mece a Sofia y a su canto gutural se unen las voces de dofia Carmen y
Xintal a quienes el vientre les empieza a doler con el recuerdo de los partos. Xintal sabe
que la Madre Antigua las estd prefiando para que vuelvan a dar a luz a la Sofia y esta
pueda renacer con un nuevo corazén que sea la unién de serpiente, jaguar y pajaro.

Varias horas estan los tres acompafiando a Eulalia hasta que ella vuelve a poner a la
Soffa en su cama y otra vez la ven aparecer en el cono de luz y desaparecer dentro de la
tierra hacia la zona donde viven los espiritus que comunican a los vivos con los muertos.
Al disolverse la vision de Eulalia, el cono de luz se cierra otra vez en un haz recto y los tres
se ponen de pie, se abrazan y sienten bajo sus pies la fuerza de la luz que empieza a
ascender, como el surtidor de una fuente, llevandolos a ellos en la cresta hacia arriba, hacia
el agujero del cielo donde podran asomarse al infinito y fundirse en el tiempo donde todo
existe a la misma vez.

Xintal es la primera en despertar. Se sienta y ve a su lado a dofia Carmen y a Samuel,
dormidos junto a las velas consumidas y a las vasijas vacias donde hubo lodo y té de
floripén. En la naciente luz del sol, el Mombacho recupera su perfil de volcan apagado y
majestuoso. Ya no se escucha el aullido de los monos congos y apenas si algunos péjaros
azules sobrevuelan el circulo magico donde la noche anterior los tres se asomaron a la
puerta del Universo y vieron a Eulalia salir de la tierra y mecer a Soffa hasta que ella pudo
incorporar a su memoria el recuerdo de amores maternales. Sofia estara tranquila ahora,
piensa Xintal. Su cuerpo se volvera capullo y cuando el jaguar, la serpiente y el pajaro
alcancen su madurez, podra renacer y encontrar su centro.

http://DescargarLibrosGratis. NET



http://DescargarLibrosGratis. NET

Sofia de los presagios Gioconda Belli

33

Sofia despierta casi a mediodia. No quiere levantarse de la cama porque teme que el
contacto con la realidad le disuelva la placidez con que durmié toda la noche. Por primera
vez sofi¢ con su madre.

Vio claramente sus facciones similares a las de ella y sinti6 que la arrullaba y jugaban
juntas en un campo inmenso, lleno de margaritas salvajes, anémonas del bosque y
violetas. Al despertar todavia puede evocar aquella imagen que, durante tantos afios,
permanecié para ella borrosa e inaccesible. Se solaza en la cama evocando a voluntad
retazos de su infancia. Cierra los ojos y contempla una y otra vez a la mujer que a menudo
ha vislumbrado viéndose ella en el espejo, solo para perderla sin remedio. Suavemente,
llora, aténita de sus propios recuerdos que hacen mas punzante la eterna pregunta del por
qué el abandono incomprensible. ;Qué llevaria a su madre a dejarla en el Diri4 la noche
remota y de memorias confusas en la que se qued¢ sola y huérfana? ;Qué podria haber
hecho ella siendo tan nifia para merecer aquel rechazo? ;Seria porque ni su madre ni ella
eran totalmente gitanas? ;Seria el padre quien produjo la catastrofe que atun la perseguia?
En repetidas ocasiones, Sofia le ha preguntado al Tarot y lo extrafio es que en cada lectura,
la carta de los amantes aparece en una u otra posiciéon. Nunca ha podido entenderlo. ;Qué
tendrian que ver los amantes con su abandono?

Pasa un buen rato apenas sin moverse, con miedo de que cualquier movimiento haga
que pierda la imagen de la madre, pero tiene la vejiga llena y si no se levanta mojara la
cama como criatura, asi que empieza a ensayar sentarse sin abrir los ojos. Los abre un
instante, los vuelve a cerrar y la visién sigue estando alli sin diluirse como se diluyen los
suefios. Saca las piernas de las sabanas, busca a tientas las chinelas y pone los pies en el
suelo. Luego empieza a caminar hacia el bafio tanteando el rumbo como ciega, pero a
medio camino se dice que es ridiculo lo que est4 haciendo, de todas maneras no se puede
pasar asi toda la vida, abre los ojos y llega a su destino; se sienta en el inodoro, vuelve a
cerrar los ojos y cuando su mente, sin esfuerzo, le devuelve la imagen sin titubear, sabe
que ya no la perderd, que aunque no pueda descifrar la incégnita de su vida, finalmente
ha recuperado el recuerdo de su madre.

Petrona apenas puede creerlo cuando la ve aparecer en la cocina diciéndole que le
sirva de comer porque se estd «muriendo de hambre».

Como en los viejos tiempos, Sofia se sienta en el taburete de tres patas junto a la mesa
donde usualmente Petrona se acomoda para limpiar el arroz y hacer sus reflexiones, y se
pone a platicar y a preguntar sobre el manejo de la casa cual si hubiera regresado de un
viaje de varios meses.

—Parece que ya esta mejor, jverdad? —Ile interrumpe la doméstica y Sofia le dice que
si, se siente mucho mejor, durmié como una piedra, no ha sentido achaques, ni mareos, y
por primera vez en meses, tiene hambre.

—Tiene que ir al suave —le advierte Petrona— No se vaya a atracar de comida que le
puede hacer dafio después de estar comiendo como pajarito. Le voy a hacer una buena
sopa de verduras para empezar. Ahora tiene que reponerse porque si no ese nifo le va a
salir todo flaco.

—Flaca -corrige Sofia— Ya te dije que va a ser mujer.

Fausto siente desde la puerta que algo ha cambiado en el ambiente interior de la casa.
Como todos los dias, a partir de las renuncias en masa de los trabajadores, le ha tocado
levantarse muy de madrugada para disponer los oficios de los pocos que quedan y los
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que, pagando salarios de ministros, ha podido contratar en Managua. Ha tenido una
buena mafiana tras una noche de suefio profundo y reparador y esta contento porque ha
logrado reclutar cinco mozos mas de los alrededores a quienes parece que ya se les ha
pasado el miedo de los dias del temblor. Entra a la casa y su nariz lo lleva directo al
comedor de donde salen olores a comida sabrosa y caliente. Desde la postracion de Sofia,
Petrona no ha tenido &nimos de cocinar y a él le ha tocado comer platos sosos y
desaboridos. Se sorprende al ver a Sofia sentada a la mesa, engullendo con cara de
satisfaccion un generoso platén de sopa.

—iDichosos, sefiora, los ojos que la ven! -exclama.

—Hola —responde Sofia, sonriendo como si nada extraordinario hubiera sucedido —
. A buena hora venis para acompafarme.

Fausto se sienta, comentando sin quitarle los ojos de encima lo repuesta que se ve;
por fin tiene brillo en la mirada, le dice, ya él estaba pensando que tendria que llevarsela a
Managua al hospital.

—Me compuse —responde ella por toda, explicaciéon—. Ya me siento bien.

»Dormi como bebé. Creo que nunca he dormido tan profundo. Fijate que hasta sofié
con la cara de mi madre y todavia la sigo viendo claramente.

Lo importante es que se sienta mejor, opina Fausto, sin querer ahondar en el tema,
temiendo que la buena cara de la Sofia se disuelva como pompa de jabén. Para cambiar de
conversacion, le habla de la finca. Ella le hace un largo interrogatorio y casi al terminar la
sopa le menciona, mirandolo a los 0jos sin parpadear, que ya es hora de que contraten un
nuevo abogado.

—Buiscate a un hombre mayor —Ile dice—. A lo mejor podemos recuperar a don
Prudencio.

¢(Cuédndo dejara de sorprenderle Sofia?, se pregunta Fausto, viéndola funcionar en los
dias siguientes en que ella vuelve a interesarse en la marcha de la hacienda, las pérdidas
que sufrieron en el negocio de flores, la recuperaciéon lenta de los rosales, los nuevos
conectes que Fausto ha conseguido para las entregas diarias a las floristerias y la sacada
del cacao para la exportaciéon a Costa Rica. Ella parece haber recuperado energias por arte
de magia, se le ve calma y sosegada como le corresponde estar a una mujer ya en
avanzado estado de gravidez. La recuperacién en su estado fisico es evidente y de verse
tan flaca como para que Fausto le dijera, bromeando, que parecia «la esposa de Pépele con
lombrices» ha pasado a recuperar peso y él no tiene dudas de que en pocas semanas
volverd a lucir hermosa y vital como en los primeros meses de su prefiez. Ya no se lamenta
de amores inventados, aunque las pocas veces que ha vuelto a mencionar a Jerénimo,
Fausto no deja de sentir en su voz un tono de ironia y un solapado deseo de venganza que
le preocupa porque le hace inducir que, contrario a lo que ella quiere dar a creer, el
capitulo con el abogado atin no esta concluido. Con el pueblo, pareciera estar en plan de
enmiendas: ha asistido a diario a la misa de cinco del padre Pio y le ha mandado a
Gertrudis una canasta de rosas con una nota felicitindola por su boda como si el episodio
de la fiesta jamas hubiera existido.

Fausto sospecha de dofia Carmen, Xintal y Samuel. Ellos llegaron a visitarla, pero a él
le pareci6 que mas bien habian llegado a comprobar determinadas certezas. Al salir les
oy0 intercambiar frases extrafias que lo dejaron intrigado. «Ya tiene ombligo», habia dicho
Xintal. «Ahora hay que esperar que se le desentrabe el corazén» habia respondido dofia
Carmen.
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La anica pista que tiene son las confidencias de Sofia una noche en que le conté de la
ternura que habia sentido en el suefio donde vio a la madre. Pocas veces la habia sentido
Fausto tan vulnerable y dulce como cuando le habl6, sentada en la mecedora del corredor,
de la cara hermosa de su madre y cémo las dos jugaban y cémo aquella le daba unos
abrazos fuertes y la arrullaba y mecia hasta que ella se quedaba dormida. Ahora, le habia
dicho, podia evocarla sin ninguna dificultad y sentia como si su madre no la hubiera
dejado y estuviera a su lado, acompanandola.

—Lo que nunca voy a entender es por qué me dej6, Fausto. Mucho menos ahora que
la recuerdo tan bien y la siento tan cerca... Parecia quererme mucho. Siempre decia que me
queria mucho...

Era, en otra dimensién, lo mismo que le habia pasado con Jerénimo, piensa Sofia.
Jerénimo la queria y aun asi la habia dejado. Era como si ella tuviera algo, un olor, una
emanacion, un hechizo, que hacia que los que la amaban la dejaran. Sin embargo, desde
que recuperd la imagen de su madre, se siente mas fuerte. Quizas recuperando a Jerénimo
podria romper el circulo de los abandonos; quizds ese era el circulo que tanto le
mencionaban las brujas, el mismo que le anunciara la aparicién de Eulalia o tal vez era
simplemente un problema de él, de su cobardia y no el resultado de una monstruosidad
inherente a ella, a sus parentelas extrafias con gente errante y hasta con los demonios que
Patrocinio afirmaba la habian amamantado. Ella no podia pasarse todo el tiempo
pensando mal de si misma. Le hacia dafio. Se dice que no tendra miedo la préxima vez
que decida ir a Managua a buscar a Jerénimo; no le importara ni que la vea deforme.

Al paso de los dias, estd cada vez mas tranquila y la seguridad reconfortante de
antiguos abrazos maternales, le permite gozar la compafiia de los demas y la perspectiva
del nacimiento de su hijo.

—Estd como café amargo aguado —le comenta Petrona a Fausto—. Hace unos dias
me pregunté cuando habia tomado mis tultimas vacaciones... Hacia tiempo no se
preocupaba por mi...

Fausto observa con cautela la recuperacion y la reciente mansedumbre de Sofia. El
también estd aliviado al verla emprender largas caminatas vespertinas por las veredas de
la hacienda, deteniéndose para hablar con los trabajadores nuevos, quienes no se explican
la alharaca que les han contado existe alrededor de esta sefiora aparentemente amable y
reposada, que ostenta ademas la respetable barriga de siete meses de embarazo. Lo que le
preocupa a Fausto es que la calma sea pasajera, anuncio de nuevas y mas violentas
tormentas. Para €I, el hecho de que ella haya sofiado con su madre, a pesar de que Sofia lo
ha mencionado varias veces otorgdndole mas trascendencia a medida que pasan los dias,
no explica su apaciguamiento. Le llama la atencién la certeza que tiene de que la imagen
que ha visto es la de su madre. ;Cémo sabe que esa mujer que sof6 era ella, considerando
la textura engafiosa de los suefios? Lo mas extrafio es que le ha dado por confundir los
suefios con recuerdos y ya ni él mismo sabe cuando se refiere a los unos o a los otros.

Fausto sabe como afecta a los seres humanos la relacién con la madre, pero a pesar
de su aguda visién para penetrar los complicados enredos mentales de Sofia, esta vez se
ha topado con sus propias defensas atrincheradas. Su madre es para él una imagen
venerada y odiada al mismo tiempo. Muy en su fuero interno ha envidiado incluso a Sofia
por no haber tenido que vérselas con una mujer como la madre de él, quien no lo dejaba
casi ni respirar de tan pendiente que estaba de cada uno de sus movimientos. Lloré como
nadie su muerte, pero como nadie también se sinti6 liberado de un peso descomunal. No
puede entender por qué a Sofia le ha dado alegria y seguridad poder evocar a la suya
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cuando sabe perfectamente que esa mujer la abandoné sin jamas regresar a buscarla,
siendo ella una criatura de apenas siete afios. Por eso cruza los dias temiendo el retorno —
para él inevitable — de la obsesion por Jerénimo y la depresion furiosa de Sofia.
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Un mes falta para la fecha del parto. Sofia se repone bajo los cuidados de Petrona y
Engracia. Esta dltima llega todos los dias al Encanto y entretiene su vejez tejiendo
incontables zapatitos de macramé. Las tres mujeres se han dedicado a los preparativos del
nacimiento ayudadas por Fausto, quien ha disefiado y encargado en Managua los muebles
del nifio. Como es costumbre, se han hervido las seis docenas de pafiales y toda la ropa del
recién nacido estd limpia y guardada en nitidas bolsas plasticas.

Hay un aire de paz en El Encanto, un aire a féminas ocupadas en el antiguo oficio de
reproducir la vida, un aire a lazos y mosquiteros de tul, pero Sofia llora a escondidas y no
sabe si tiene dificultades para dormir porque el vientre agigantado le presiona los
pulmones o por la terca congoja que no deja de despertarla de madrugada.

Sola en su habitacién, sin compartirlo con nadie, da rienda suelta al desasosiego que
le produce la idea obsesiva de que Jerénimo pueda rechazarla; llora abrazando su barriga,
jurdndole a su hija que ella jaméas la abandonara, nunca la dejard sola, nunca cometera
crueldad semejante y luego se levanta, se seca las ldgrimas, se acomoda la bata de casa y
las chinelas y sale al dia a fingirle a los demas la placidez que no siente.

En medio de los preparativos, los oficios de la casa y la hacienda, Sofia hace y
deshace en su imaginacion planes para obligar a Jerénimo a que la reciba, construye
conversaciones elaboradas que terminarian en actos de reconciliacion, visualiza a
Jerénimo con ella a la hora del parto y luego rechaza la idea, enfureciéndose por su
debilidad, diciéndose que nada cambiaré si la rechaza, no lo necesita; es un cobarde que
no merece ni ver a la hija recién nacida, no se merece ni que la sombra del amor lo toque.

Fausto ha empezado a inquietarse. Petrona y Engracia aseguran que los ojos
abotargados de Sofia se deben a los insomnios del tltimo mes y a que las embarazadas se
llenan de agua, pero él no se engafia; la siente contenida y ausente, como cada vez que se
han desatado las grandes crisis. Lo que las demaés interpretan como placidez, para él son
sOlo augurios de tormenta, por eso ha hecho su misién el mantenerla vigilada. Aun a costa
de descuidar tareas de la hacienda, regresa del campo a la casa varias veces al dia con el
pretexto de no poder con el resplandor de los soles de marzo. Sofia presiente la
preocupacién de Fausto y frente a él se esmera en aparecer més reposada, contenta, y con
interés en cuanto sucede a su alrededor. Quiere desconcertarlo para que él no vaya a
estropearle los planes que, al paso de los dias, terminan por definirse.

Jerénimo recuerda a Sofia de vez en cuando porque los desafueros de una tardia
irresponsabilidad juvenil no se olvidan facilmente. Sin embargo, es el gran ganador.
Después de afios de inconformidad e insatisfacciéon ha aprendido a contar sus bendiciones
y a sentir estimacion por lo que antes le parecia tan sélo una tediosa rutina; por otra parte,
en los negocios, ha recuperado la estabilidad sobre la cual se basé siempre su reputacion.
Su vida profesional, social y de familia le parecen ahora un himno a la armonia y a la paz
de su espiritu, que so6lo se altera en los suefios eréticos donde a menudo Sofia se
entromete. Pero hasta eso es agradable, se dice a si mismo; a nadie dafia el recuerdo de
pasadas lujurias. Lo tinico que no deja de preocuparle es el embarazo de Sofia; la idea de
un hijo suyo vagando por el mundo, pero esta decidido a no ver a la criatura ni una sola
vez. Piensa que mientras los 0jos no vean, el corazén no sentird y no habra que temer
momentaneos gestos o impulsos nobles de los que mas tarde, sin duda, se arrepentira.
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Sobre su escritorio nitido de leguleyo de éxito, hay ahora una foto sonriente de su
esposa. Mientras firma escrituras y anota citas en su agenda, la mente de Jerénimo esta
lejos de imaginar la cercania de Sofia que esta bajando del jeep frente a la oficina.

Esa manana, ella no ha podido controlar mas la necesidad perentoria de ver a
Jerénimo. Ya van semanas en que la angustia la persigue todo el dia. Se ha convencido de
que confrontar a Jerénimo le aliviara al menos la rabia que constantemente le sube desde
el fondo del cuerpo en una mezcla de dolor y furia en que la figura de él y la de su madre
se acoplan como un centauro mitico que la amenazara con sus flechas.

Lo més desesperante es no poder definir sus sentimientos confusos. Del amor viaja
hacia el odio sin mas transiciéon que la velocidad con que la sucesién de imagenes se
proyectan en su mente; el idilico recuerdo inicial de su madre se apareja ahora con la
imposibilidad fisica de explicarse su abandono; al rostro sonriente que la abraza entre las
flores se le superpone la imagen de la mujer de entrafias vacias que no regresdé jamas a
saber qué suerte habria corrido la nifia de sus abrazos. De la misma forma, no puede
conciliar al Jerénimo de las risas y las acrobacias de atleta del amor, al duende desnudo en
los escondites de los amantes fortuitos, mirandola de reojo con inconfundible ternura, con
el que se ha negado al teléfono y ha sostenido frente a Fausto que el nifio no es de él
cuando fue ella la que sostuvo la historia falsa de las pastillas, en una especie de anverso
de su comportamiento con René. No puede entender cémo es que Jerénimo ha podido
darle la espalda, olvidarse de ella; de todos los juegos que invent6 para seducirlo, de su
piel que decia era tan suave, de las conversaciones en que explayaba su temor a los amores
no correspondidos. Su vida entera se le hace un equivoco destino, torcido por el azar de
abandonos inexplicables. ; Quién serd la mujer que su hija verd al nacer?, se pregunta; ;luja
de quién, mujer de quién, ciudadana de qué pais?

En el jeep ha viajado acalorada, con las mejillas encendidas de una célera que no
encuentra cauce. Deja la hacienda con el pretexto de ir a visitar a Xintal, pero no bien en la
carretera ordena al chofer enrumbarse hacia Managua. El calor del verano tropical hace
reverberar el pavimento y tolvaneras de polvo amarillean la vegetaciéon a los lados del
camino. En el trafico de la ciudad, el calor es mas intenso. Al aproximarse al bufete de
Jerénimo, va cubierta de sudor y le duelen las costillas de la piel tensa que se ha
ensanchado para cubrirle el vientre que pareciera crecer un poco mas cada dia. Solo el
nifio en su interior, protegido del calor y de los movimientos del vehiculo, no deja de dar
vigorosas sefiales de vida, moviéndose constantemente en su morada de agua y silencio.

Se estaciona el jeep frente a la oficina de Jerénimo y Sofia baja, ayudada por el chofer
y en la acera, antes de entrar, saca un pafiuelo limpio y blanco, se seca el sudor y, junto a la
puerta del coche, se arregla un poco el pelo. Luego, sin apresurar el paso, contoneando
orgullosa la evidencia de su prefiez, entra a la recepcion del bufete y sonrie a la asombrada
secretaria, quien apenas si tiene la presencia de dnimo de saludarla.

—Digale al doctor que estoy aqui y que no me voy hasta que no lo vea —dice Sofia,
sin dejar de forzarse a sonrefr.

La mujer ante la maquina de escribir no reacciona. La mira, asiente con la cabeza y
hace como que arreglara papeles en el escritorio, mientras piensa como podré salvar al jefe
de esta intromision.

En ese momento, ignorante de lo que sucede en la antesala, Jerénimo se levanta de su
escritorio y sale a dar instrucciones a la secretaria.
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No bien abre la puerta, se queda detenido mirando una y otra vez a Soffa, quien
aprovechando el efecto de la sorpresa, se adelanta hacia él, pasa a su lado y se introduce
en su despacho.

—Veni que tenemos que hablar —le dice.

Jerénimo la sigue y cierra la puerta, atontado por lo inesperado de la visita y por el
respeto ancestral que le inspira, a su pesar, la evidencia del hijo en el cuerpo de Sofia.

—Sentate —sigue ordenando ella, mientras toma a su vez asiento en las sillas de
cuero del despacho.

Jerénimo se sienta y trata de bucear en su interior la reaccién apropiada. Ya hacia
tiempo que se habia convencido de que Sofia no apareceria méas que en suefios por su
vida. Se encuentra desarmado por aquella emboscada. No sabe qué hacer aparte de
guardar silencio y mirarla. Esta hipnotizado viéndole el vientre enorme.

— Vine a saber qué es lo que te pasé —dice Sofia— No has contestado mis llamadas,
le dijiste a Fausto que no eras el padre de la nifia, insinuaste que podria ser de otro... Sos
un cobarde. ;No te da vergiienza actuar asi con quien va a tener una hija tuya?

—¢Ya sabes, con seguridad, que va a ser una nifia? — pregunta Jerénimo.

—S5i. Pero eso a vos no tiene por qué importarte... La vas a abandonar de todas
formas.

—Mira Sofia —dice Jerénimo, levantandose y yendo al escritorio a buscar un
cigarrillo, nervioso—. Quedar embarazada fue tu decisiéon. Aqui entre vos y yo no nos
estemos engafiando; vos me aseguraste que estabas tomando las pastillas. Lo que sucedié
entre nosotros fue sexual. No me vengas a reclamar ahora responsabilidades...

—¢«Sexual»? —casi grita Sofia, poniéndose también de pie, reclamando que él no
recuerda las veces que le hablé de amor; cémo podia creer que ella estuviera pensando
sO0lo en acostarse con él, como si no existieran miles de hombres con quienes hubiera
podido hacerlo. Ella lo habia querido, le dice, lo quiere atin; lo que sucede es que él
también estd prejuiciado contra ella, la cree incapaz de amar, la odia porque es gitana,
porque es rara.

—Estds equivocada —responde Jerénimo, sentdndose, tratando de hablar en tono
bajo para evitar que los gritos y la discusién trasciendan a toda la oficina— Sentate y
hablemos esto con calma. No sé como sentira otra gente, pero a mi me tiene sin cuidado
que seas gitana. Lo que si pienso, y vos deberias también pensarlo, es que sos egoista; si,
pienso que no sabes amar, que sélo te querés a vos misma. Ahora estas alterada, pero si
reflexionas tenés que darte cuenta que vos planeaste todo esto y que yo no estaba en tus
planes. La tinica razén por la que me buscas es porque yo te rechacé, porque no contesté
tus llamadas...

«Estas encaprichada. Eso es lo que te pasa —dice, bajando progresivamente el tono
de la voz, hablando con tono resignado.

— Ahora me querés echar a mi toda la culpa — grita Sofia sin aceptar la silla que €l le
indica— Egoista sos vos que no te importa que yo tenga esta criatura sola; jque no te
importa que esta criatura nazca sin padre!

—Tener un hijo fue tu decisiéon —repite Jerénimo, recordandole una y otra vez que
ella le habia asegurado que no quedaria embarazada, que no se preocupara. Sus peores
temores van tomando cuerpo en la expresiéon de Sofia, quien acttia como una amante de
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muchos y largos afios que hubiera sido rechazada sin explicaciones, justo al quedar
embarazada.

Ella grita y gesticula, reiterando que siempre lo quiso y mientras lo dice va pensando
que es cierto, que no le estd mintiendo, lo que pasoé fue que tuvo miedo, se dice, pero ahora
se da cuenta, estando frente a Jerénimo, que es el tnico hombre que ha amado en su vida.
Coémo entender, si no, la libertad con que se entregé a €I, la locura de aquellos dias de
amores desenfrenados.

—Yo te he querido, Jeronimo —le dice sentandose frente a él, mirandolo a los ojos —
Tenés que creerme. Ya no pensés mas en la nina. Acepto que fue una decisién mia; pero lo
hice porque estaba enamorada de vos. Te lo juro —le dice y se pone a llorar, tapandose la
cara con las manos.

La mente de Jerénimo es un torbellino de desconciertos. Le parece estar frente a una
redomada actriz que juega ahora a ganarse su compasion y su lastima; pero también siente
que Sofia estd afectada por oscuros motivos que posiblemente ni ella misma atisbe a
comprender. No serd él, sin embargo, quien se encargara de desentrafnarselos. Lo tnico
que desea es que ella se marche. Ni siquiera entiende cudl es el prop6sito que la tiene alli,
frente a él, atacada en llanto, en aquella conversacion irreal en que ella ha distorsionado
cuanto sucedié obedeciendo a quién sabe qué fines.

—Soffa, yo tengo una esposa —le dice, en el tono de quien habla con un nifio—
Después de lo de nosotros, ella se ha portado muy bien; por primera vez en afios, estamos
teniendo una relacién muy buena, te tengo carifio pero no puedo dejarla; no puedo
encargarme de ese nifio, o esa nifia, como decis vos. No sé qué pretendes con toda esta
escena.

—Sos un cobarde —dice Soffa, levantando la cara y mirandolo entre las lagrimas—.
No podes ni reconocer que me querés. Ahora te has acomodado con tu mujercita y vas a
echar a perder la tnica oportunidad que vas a tener en tu vida de tener un amor de
verdad...

Jerénimo levanta los hombros y, tratando de ser conciliador, le dice que asi es la vida;
hay obligaciones que las personas tienen que cumplir. El tiene casi siete afios de casado y
su mujer es una excelente persona. Ademas, lo de ellos dos, nunca tuvo futuro, ni antes, ni
ahora. Menos mal que no se enamor6 de ella, piensa para si, menos mal que tuvo el
suficiente sentido comun para darse cuenta de que era un juego sumamente peligroso.
Errada esta Sofia creyendo que él la ve a ella como una «oportunidad» para el amor
verdadero; pero mejor no insiste, no vaya a ser que ella se encolerice mas.

—Esa mujer nunca te va a dar un hijo. Mira, mira —exclama Soffa, levantandose y
pegandose el vestido a la barriga para que él vea la dimensién de su embarazo— Yo si
llevo una hija tuya aqui; tenés mucha mas responsabilidad conmigo. jNo podes abandonar
a esta muchachita! {No podes abandonarla!

—No seas dramadtica —dice imperativo Jeréonimo—. Esa nifia es tu exclusiva
responsabilidad. Vos sola decidiste tenerla. Nada me dijiste siquiera del embarazo hasta
que no se te ocurrié inventar que estabas enamorada de mi meses después. Acordate que
fuiste vos quien empez6 a negédrseme en el teléfono...

—No es cierto —se levanta Sofia— Nadie me decia que vos me llamabas por
teléfono. Al principio me dio miedo que reaccionaras mal. Tenia miedo de esto que esta
pasando. Por eso no te llamé, ni te lo dije. Pensé que podria salir adelante sola, pero luego
me empezaste a hacer falta, me di cuenta de que te queria...
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Jerénimo siente crecerle la incredulidad y la exasperacién ante las mentiras que sin
interrupcion salen de la boca de Sofia. Se levanta, la toma de los hombros y le dice que si
no se da cuenta de que ella no quiere a nadie.

— A nadie querés. ;No te das cuenta? Ni siquiera a tu hija querés. La estas usando.
Estas enferma. Despertate y pensd por una vez en tu vida, no te estés engafiando y no me
estés faltando al respeto, mintiéndome jcomo si yo fuera estipido! —le grita Jerénimo,
zarandedndola, ya sin recordar siquiera la oficina y el personal afuera.

Sofia se queda quieta. Una extrafieza vaga e incomoda empieza a extendérsele en el
cuerpo al tiempo que sigue viendo a Jerénimo gesticular frente a ella habldndole sin
detenerse y sin que ella ya pueda oirle. Es feo, Jerénimo, piensa, todo desleido y palido
con ese bigote absurdo y aquel cuerpo delgado y lampifio. Cémo pudo haber pensado ella
que él reaccionaria como hombre, si era un monigote, un cinico cobijado de aventurero
que sélo ansiaba la comodidad de una mujer sufrida que le aguantara sus correrias de
galan de cine. No se merecia ser el padre de su hija, ni que ella sintiera este dolor que se le
metfa entre las costillas porque aquel ser la hubiera poseido, hubiera tocado su cuerpo
desnudo, hubiera entrado en ella hasta fecundarla. Pobre Jerénimo, pobrecito, porque ella
tendria que abandonarlo, dejarlo en su bufete de abogado, abandonado a su suerte de
profesional intachable. Si ella no sabia quién era, él tampoco lo sabia. La amaba y se
resistia como un idiota; era incapaz de darse cuenta de lo que habia significado para ella
llegar hasta alli, decirle lo que su corazén sentia. Ella que era tan orgullosa le habia abierto
la puerta a las verdaderas posibilidades de ser otra cosa y él la estaba rechazando,
gritdndole con el control totalmente perdido, con el miedo aflorandole en cada palabra.
Algtin dia se arrepentiria; algin dia cuando su hija naciera, ella se la mostraria y él sentiria
profundamente haberla abandonado porque la nifia serfa linda, tendria algunos de sus

rasgos, pero fuertes, fortalecidos con la sangre de ella que no era desleida, ni rala como la
de éL.

—Ya me voy —dice de pronto Sofia, interrumpiendo la perorata de Jerénimo quien
ha estado tratando desesperadamente de hacerla razonar, temiendo que la locura de ella
pueda alterar la armonia que ha construido en los tltimos meses. Quita las manos de él de
sus hombros, se acomoda el pelo con las manos y con el mismo impetu con que entr6, con
el vientre y la frente alzados, sale de la oficina y pasa al lado de la secretaria palida que
finge escribir.

Solo cuando va a medio camino entre Managua y la hacienda, recapitulando cuanto
dijo, Sofia se pone a llorar de humillacién y soledad, sin que le importe la mirada de
soslayo del chofer.
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—Ya estd por parir la gitana. jSalvenos Jesucristo que no le vaya a salir un chavalo
con cachos y cola!

Patrocinio habla con la duefia de la pulperia cercana a su cantina, mientras espera
que ella le despache y pese las libras de arroz y aztcar que ha ido a comprar.

—¢Y ya supo que la Gertrudis estd embarazada? Es raro, ;verdad? Total que René no
era machorro, ni la Sofia tampoco. Parece que ni la sangre se les podia mezclar a esos dos.

—Qué se le iba a poder mezclar al pobre René, si él es bueno y esa mujer es mala. El
Sefior le hizo el milagro de no fecundarla. jQuién sabe qué clase de hijo hubieran tenido!
Yo ya le encomendé un triduo a la santisima Trinidad para que nos salve del Anticristo. A
mi no se me quita la idea de que esa mujer va a ser la desgracia del Diria.

— Ay, dofa Patrocinio, usted siempre con ese cuento. A mi la Sofia ha terminado
dédndome pesar. Nadie la quiere y creo que ella tampoco quiere a nadie. A lo mejor cuando
le nazca el hijo, se apacigua y se vuelve normal. Toda pélida la vi el otro dia en la iglesia.

— Ustedes tienen la memoria demasiado corta. A mi el miedo que pasé el dia que
hizo que temblara la tierra, no se me va a olvidar nunca.

—Dicen que dofia Carmen y la Xintal la van a partear...
—No le digo... Esa criatura va a nacer entre brujas...

—Como un montén de gente. Dofia Carmen ha parteado a casi todo el Dirid y
Catarina.

Estan divididas las opiniones en el pueblo. El embarazo solitario de Sofia y sus
constantes apariciones por la iglesia han terminado por persuadir a mas de alguna de que
su suerte no es distinta a la de muchas mujeres a las que los hombres abandonan no bien
salen prefiadas.

Como este destino es comtin a muchas, a la postre han empezado a tenerle lastima y
a verla como una mas de ellas. Patrocinio y otras, por su parte, esperan el nacimiento con
malos augurios y prondsticos y se encargan de que no se borre la memoria del temblor de
tierra, ni el comentado escandalo con el abogado. Les da furia comprobar como la prefiez
de Sofia ha servido como atenuante para todos sus delitos. El colmo era que hasta la
Gertrudis, ahora que ella misma estaba embarazada, la defendia y hablaba del
mandamiento del amor al préjimo con beatitud de santa, recrimindndolas de que le
mantuvieran semejante rencor a la «pobre» Sofia. Incluso René, redimido de su mala fama
de «machorro», se habia mostrado proclive al perdén y a la clemencia y se solazaba en ser
compasivo, ahora que su ex mujer habia caido en una desgracia tan comtn y conocida,
que la ponia en plano de igualdad con el resto de las mortales.

En la misa del padre Pio, Engracia no dejaba el lado de Sofia. El sacerdote leia pasajes
del nacimiento de Jestis que no tenian nada que ver con el tiempo de la Cuaresma.
Consciente de las preocupaciones de sus feligreses, hacia intentos por disipar el mal efecto
de las peroratas de Patrocinio, esforzandose para que aquel nacimiento no fuera visto
como un augurio apocaliptico, sino més bien como una bendicién del Sefior. Al menos a
su manera de ver, la Sofia grande y embarazada que se persigna piadosa en los oficios
divinos, nada tiene que ver con la impetuosa rebelde de hace algunos meses; para él, ya su
rebafio estd en paz y los hijos prédigos han vuelto al redil.
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En el pueblo, nadie, ni siquiera Fausto, se da cuenta de la visita de Sofia a Managua.
Rompiendo todas las leyes establecidas, el chofer se abstiene de hacer comentarios porque,
en su trabajo anterior, se acostumbro6 a la discrecioén, haciendo de coémplice de sus patrones
para tapar el mutuo adulterio de la pareja.

Con la destreza que aprendié en el embarazo, de separarse de la realidad y mirar
hacia adentro, Soffa examina sus pensamientos y se abstrae del mundo que espera
expectante el nacimiento de su hijo. Fausto es el inico a quien le incomoda el silencio que
la rodea, las mujeres lo consideran indicio de la cercania del parto y tanto Engracia, como
Petrona, procuran moverse con sigilo por la casa para no disturbar el altimo periodo de
intimidad que tendran la madre y la hija, antes de mirarse de frente el dia del parto,
cuando quedaran separadas para siempre la una de la otra.

¢De donde vendra el abandono?, piensa Sofia, ;de qué sustancia estard hecho? Aun
en el Paraiso Terrenal, donde todo era perfecto y feliz, Dios abandoné a Adan y Eva; los
dejo6 desnudos y solitarios, los sacé del vientre acogedor del jardin, les puso trampas para
que mordieran la manzana. Y luego Cain maté a Abel. A Moisés lo habian dejado
abandonado sus padres en el rio Nilo, supuestamente para salvarlo de la muerte. Unos a
otros se abandonaban los seres humanos, por amor, por odio, por cobardia o exceso de
valor. Los hombres se iban a la guerra y dejaban a las mujeres o se enamoraban de otras;
las mujeres dejaban a los hombres macilentos y se iban detras de los fuertes.

Sofia se repite los nombres de los seres que piensa haber amado. Revive la infancia
placida del Encanto y recuerda la complice pero distante relacién de Eulalia y don Ramén,
quienes fueron sus padres sin jamds vivir bajo el mismo techo o perder las diferencias de
cuna que los separaban. Nunca los entendi6, tan distantes entre si y a la vez pendientes el
uno del otro. Nunca me preocupd, piensa. Jamas los vio a ellos en su propia luz. Siempre
los observé en relacion a ella e hizo cuanto estuvo a su alcance por mantenerlos bajo el aire
de sus coqueteos de nifia, déciles a ella, enamorados de sus travesuras, atentos a su mas
caprichoso deseo. Pero los amo, se dice. ;No fue acaso por ellos que se mantuvo con René
tanto tiempo? ;No fue acaso por no herirlos que esperé que a los dos se los llevara la sorda
y muda indiferencia de la muerte? Si los quiso, se repite, a pesar de la cantidad de trucos
que usé para desconcertarlos y para que nunca pudieran conocer los intimos
pensamientos de ella; pero ese comportamiento era comun a los hijos. Ni aun ahora,
cuando su propia hija respiraba a través del agua de sus entrafias, ella la conocia. Ni
siquiera su propia madre la conocié. ;Qué de raro tenia entonces que ellos no hubieran
podido desentranar los ardides que usé para que la sacaran del colegio en Granada, por
ejemplo; o para nunca reconocer la humillacién y la rabia de su matrimonio con René?

La mamd Eulalia y el papda Ramoén la abandonaron también, a su manera,
mufnéndose de repente. Pero en su vida habia seres estables como Fausto, Xintal y dofia
Carmen y, sin embargo, nada le aseguraba a ella que algtin dia no se irian. Sélo su hija era
un amor seguro. Ella se encargaria de eso. Las dos serian inseparables y ella le daria a la
nifia todo, todo, para que fuera feliz y no quisiera nunca dejarla, ni aun cuando se casara y
tuviera sus propios hijos. A falta de encontrar seguridades contra el abandono, ella habia
creado su propio amuleto, su infalible compafiia. No importaba que la nifia no tuviera
padre, con que tuviera madre era suficiente, incluso mejor; con un padre como Jerénimo
—contra quien siente un furioso rencor que le hace rechazar la idea de poder volver a
amar nunca a un hombre — no se ganaba nada.
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—Ponete a calentar agua —dispone dofia Carmen en la cocina, y Petrona saca el
perol comprado especial para la ocasién, nuevecito para hervir el agua con que se parteara
a la Sofia, y lo pone al fuego — Poénete a hacer café también que esta noche va a ser larga.

— Ay, dona Carmen, qué nervios tengo de este parto —dice Petrona— ;Cémo lo ve
usted, cree que toda va a salir bien?

—No tiene por qué salir mal —responde la mujer — La Sofia es fuerte, joven y por lo
que yo veo las caderas se le van a abrir sin dificultad. No tenés por qué ponerte nerviosa.
Con que se ponga nerviosa ella es suficiente.

—¢Y Xintal?
—Ya viene en camino —dice dofia Carmen y sale de la cocina.

En el corredor, Soffa camina de un extremo al otro, agarrdndose el vientre. A las
cinco, mientras estaba regando las plantas, sintié que se rompian las aguas y supo que era
el momento. Mand¢ a llamar a dofia Carmen y Xintal, abri6 las ventanas de su cuarto, se
cambi6 los pantalones mojados por un cotén de manta blanca y se puso sus chinelas de
hule para estar comoda. Sentada en el corredor, un poco pélida y ojerosa, la encontré
Fausto.

—Hoy va a nacer mi hija —le dijo Sofia no bien lo vio entrar.

Fausto nunca habia visto un parto y la perspectiva de ser participe del
acontecimiento le producia una fascinacién que no dejaba de tener ribetes de temor. El
habia insistido con Sofia de que, cuando llegara la hora, seria mejor trasladarla a un
hospital, pero ella queria que el nifio naciera en la casa bajo el cuidado de sus amigas que,
segin ella, «sabian mds de eso que cualquier doctor». Ahora Fausto est4 en el corredor,
sentado al lado de una botella de ron, viendo a Sofia pasearse de un lado al otro y
llevando en una libreta el recuento de las contracciones que ella va anunciando. Dofia
Carmen, entretanto, anda de la cocina a la habitacién donde dispone una mesa al lado de
la cama para poner las tijeras que cortaran el cordén, los algodones, toallas y las hojas de
ruda que detienen los sangrados perniciosos. Desde el corredor, Fausto observa los
movimientos de las mujeres. Cada una de ellas parece saber exactamente qué hacer.
Aparte de Petrona cuyos nervios puede adivinar por el sonido de los cacharros que se deja
oir desde la cocina, Soffa y dofia Carmen acttian con tranquila concentracién. Sélo para él
cuanto estd sucediendo parece misterioso y lejano. No le queda mas oficio que pretender
dominar el tiempo y la ciencia exacta de la estadistica matematica al anotar
cuidadosamente los minutos entre las contracciones que Sofia le va indicando, diciendo
mientras su cara adquiere un gesto de profunda concentracién: «viene otra».

La noche de abril es calurosa y las chicharras cantan alto emitiendo sus llamados de
acoplamiento ininterrumpidamente. La luna esté llena y las hojas de las plantas del patio
interior brillan movidas apenas por brisas repentinas que dan paso a largos espacios de
quietud en que hasta el tiempo pareciera detenerse.

Las contracciones que Sofia siente no son adn fuertes, ni muy seguidas, pero en la
inmovilidad del aire nocturno, ella puede experimentar el delicado mecanismo de su
cuerpo entonandose para la ceremonia de la vida. El vientre ensaya su elasticidad y se
endurece para estimular el descenso de la criatura. «Pobrecita», piensa Sofia, imaginando
la incipiente consciencia de la nifia sobresaltada ante los empujones que empiezan a
desalojarla del huevo protector que durante nueve meses le ha dado albergue seguro,
calor y alimento. Ella le habla a la hija, tratando de calmarla, imagindndola asustada, pero
cuando llegan las contracciones y sobre todo el dolor que empieza a sentir en la parte baja
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de la espalda, cual si dos tenazas gigantescas le estuvieran abriendo los huesos, la olvida y
trata de consolarse a si misma, respirando hondo como le indicara dofia Carmen.

—No dejes de caminar —Ile dice ella, cuando sale al corredor y la ve detenida,
mirando fijo el jardin interior y sobdndose con la mano la rabadilla—. Si sos valiente y te
mantenés caminando, el parto va a ser mas rapido y mas facil. Acordate que apenas estas
empezando. ;Coémo van las contracciones? — pregunta volviéndose hacia Fausto.

—Cada diez u ocho minutos y duran un minuto aproximadamente.

—Falta bastante —dice dofia Carmen, mirando a Sofia que ha vuelto a retomar las
idas y venidas en el corredor —. Con suerte, estard naciendo en la madrugada, asi que no
se desesperen.

— Me esta doliendo cada vez més la rabadilla —informa Sofia.

—Asi es, mi hija. Se te tienen que abrir los huesos para que pase la cabeza de la
criatura. Es normal. No te aflijas.

Dofia Carmen se mece en la silla, tomandose con parsimonia una taza de café que ha
traido de la cocina.

—Yo sospechaba que hoy te iba a tocar —dice— Desde anoche que vi la luna, pensé
que hoy nacia esa nifia. Ya ves, cuando lleg6 el chofer a traerme, tenia todo listo.

-.Usted cree que no es necesario llevarla al hospital? —insiste Fausto, a pesar de la
mirada de reproche de Sofia.

—iCémo va a ser necesario! argumenta dofia Carmen, lanzdndose a elogiar los
beneficios de que los nifios nazcan sin tanto aparataje; como se le ocurre estar pensando en
hospitales cuando el parto es una cosa natural y el cuerpo es tan sabio que ni la madre, ni
nadie, hacen més que acompafar el mecanismo de la naturaleza que es el que toma
control de la situacion. Si la Sofia fuera una flaquita esmirriada y se viera que podria
necesitar una cesdrea, ella misma lo habria sugerido.

—Pero mira esta mujer, Fausto—afade sefialando a la parturienta— Coémo se te
ocurre que va a tener problemas... y para la criatura es mucho mejor nacer en la casa. Son
nifios mas felices que esos pobres que lo primero que ven cuando salen al mundo es un
poco de gente enmascarada y aquellas luces enormes. No te estés preocupando tanto que
ninguna de nosotras es irresponsable. Si hubiera necesidad —cosa que no creo— va a
sobrar el tiempo para llevarla al hospital.

Sofia apenas escucha lo que estan hablando. Experimenta la sensacion de estar lejos
de alli, en un mundo propio donde sus pensamientos se confunden con los de la hija que
se mueve en su interior, seguramente incomoda por el ajetreo. Tiene miedo de que el dolor
alcance niveles intolerables. Le duele el vientre igual que cuando ha tenido
menstruaciones fuertes y, sin embargo, dofia Carmen dice que atn falta mucho. Respira
hondo y sigue caminando.

Xintal llega al poco rato y en la cocina organizan para los acompafiantes una cena
ligera de tortillas, queso y frijoles. Sofia los escucha desde el corredor y se alegra de que
estén alli, preparados para acompanfarla y asistirla.

A las once de la noche, Sofia anuncia que no puede seguir en pie. Tiene que
acostarse. Son muy fuertes los dolores y las contracciones se suceden cada dos minutos.

—Siento que ya viene —dice, arrugando la cara— Siento el peso bien abajo.

Despacio, apoyada en Fausto, camina hasta la habitacién. El hombre hace rato que no
habla. No puede controlar el nudo que tiene en el estomago de estar viendo la cara de
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Sofia contraida en los rictus de dolor. La mujer no se ha quejado ni una vez. Solamente
emite un extrafio sonido gutural al aspirar y expirar fuerte cuando le vienen las
contracciones. Sin embargo, es evidente que sufre. Cuando Fausto la toca, la siente fria y
sudada. En ese momento se alegra de no ser mujer. Por mucho que envidie la facultad
femenina de dar vida, imagina cuan doloroso puede ser el proceso de expulsar un cuerpo
tan grande por un canal tan reducido. El esfinter se le contrae de sélo pensarlo.

Dofia Carmen y Xintal siguen tan tranquilas como al principio. De vez en cuando,
una de ellas se acerca a Sofia y le acaricia la frente o le aprieta la mano, pero se comportan
con la clarividencia de conocer y haber vivido aquello; un cierto aire de superioridad
frente a la novata, que a Fausto le molesta, pero que parece tranquilizarla a ella.

Cuando la acuestan en la cama, las mujeres sacan a Fausto del cuarto porque dofia
Carmen tiene que hacerle un «tacto» Al poco rato, sale de la habitacién Petrona a traer la
palangana del agua hervida y le dice que el nacimiento no tardard mucho. «Ya se le ve la
cabecita» le dice mientras €l la escucha horrorizado y va a la mesa a servirse otro trago de
ron.

Sofia lleva ratos de estarse conteniendo las ganas de gritar. El dolor es profundo y sin
treguas; es como si el cuerpo se le hubiera vuelto loco y se destrozara a si mismo; los
huesos abriéndose y forzandose para expeler aquella cosa grande, enorme, que parece no
terminar nunca de salir de en medio de sus piernas. Siente ganas de defecar, de orinar.
Xintal, dofia Carmen y Petrona, estan inclinadas frente a sus piernas abiertas y de vez en
cuando la mano de no sabe cudl de ellas la hurga por dentro, causandole mas dolor. Entre
dientes, pide que no la toquen, pero Xintal le dice que estdn ayudando a que la cabeza del
nifio dé el giro necesario para pasar por la parte més estrecha. «No te aflijas» le dicen las
dos, «empuja» le dicen. Petrona se acerca a ella en la cabecera y le pasa una toalla para que
la muerda o la agarre porque Sofia no encuentra dénde poner las manos. Da manotazos
como si quisiera deshacerse de las comadronas, sacarlas del cuarto y decirles que la dejen
en paz, pero ni tiene fuerzas porque el dolor no le permite ni inclinarse. Cuando dofia
Carmen le dice que empuje, siente que el cuerpo entero le esta pidiendo expulsar de una
vez aquella cosa que le estd rompiendo las entrafias. Su hija que tanto ha sofiado la esta
destrozando, piensa; la estd desgarrando para nacer, sin importarle lo que le pase a ella;
cada una queriendo sobrevivir a la otra. Le dan ganas de llorar porque los seres humanos
tengan que nacer doliendo, abriendo los cuerpos de sus madres. El dolor es espantoso,
Soffa estd sudando y moviendo la cabeza en la almohada, desesperada. Tiene el pelo
mojado de sudor y ha logrado por fin agarrar una de las manos de Petrona y la aprieta sin
importarle si le clava las ufias o no y desde un lugar negro donde empieza a perderse, oye
a Xintal decir «ya viene», «ya viene» y siente la cosa aquella salirle por fin de las entrafas,
siente la sensacion de que un pescado le esta saliendo por entre las piernas, una cosa sucia
y asquerosa y quiere cerrar las piernas no bien siente que el pez estd fuera de ella. Cierra
los ojos, quisiera cerrarse toda cuando dofia Carmen dice: «aqui esta la muchachita, linda
y sanita» y Sofia escucha el grito de su hija romper el concierto de las chicharras, el silencio
de la noche, y entonces ella no se aguanta y grita con todas sus fuerzas, grita todos los
gritos que se ha contenido, grita con toda la desesperacién y la alegria de que haya por fin
terminado aquella tortura, aquel sufrimiento absurdo y malvado, grita y se pone a llorar
porque ve, alumbrada por la luz de la habitacién, la nifia que dofia Carmen le pone sobre
la barriga, su hija, y abraza a aquel ser que atin esta unido a ella por el ombligo, la abraza
con un impulso feroz que se va poco a poco transformando en dulzura a medida que
calibra el peso del cuerpecito caliente, de las manecitas que se mueven y siente la vida de
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su hija e inclina la cabeza para ver la cara pequefa y arrugada con los ojos cerrados, la
espalda, las nalgas diminutas.

Xintal, dofia Carmen y Petrona callan. Fausto que ha corrido asustado por el grifo de
Sofia, se queda en la puerta contemplando la escena, incapaz de hablar. Nunca ha visto la
cara de ella lucir con esa placidez. Nadie diria que acaba de pasar por un pequefio
infierno, nadie pensaria que fue la misma que grit6 de esa manera tan desgarradora.

— Ahora voy a cortar el cordon —dice dofia Carmen— porque no tarda en salir la
placenta.

—Espere un momento —dice Sofia, y levanta a la nifiita, se inclina y pone su mejilla
junto a la de su hija, en una especie de acto de despedida.

Dofia Carmen toma la recién nacida, le da vuelta y con un movimiento rapido, corta
el cordén y lo anuda. Xintal cierra los ojos. Para ella ese es uno de los momentos mas
dramaticos de la existencia; es el instante preciso en que empieza la soledad jaméas
redimida del ser humano.

Xintal se hace cargo con Petrona de lavar a la nifia, bajo la mirada atenta de Fausto,
mientras dofia Carmen recibe la placenta que expele Sofia, ya sin dolor. Y termina de
limpiar a la madre.

Cuando la nifia ya estd vestida, Xintal se la presenta a Sofia. La pone en sus brazos y
le dice:

—La nifia es Tauro. Nunca entendera nada por la fuerza y si a la fuerza se le quiere
imponer la vida, reaccionard cerrandose como una concha del mar. Cuanto querras
ensenarle, se lo deberas enseiiar con amor. Necesitara mucho afecto o se tornara callada,
temperamental y podra hasta llegar a ser cruel. Siempre le deberéds hablar con gentileza y
l6gica porque ella podra entenderte. Tendra amor por las cosas bellas y sensibilidad para
apreciarlas. Conocera el mundo a través de los sentidos y amard los colores suaves.
Buscara la armonia de la musica y podra ser feliz y hacerte feliz en la medida en que el
amor sea tu lenguaje. Se empecinara en lograr hacer las cosas a su modo y serd testaruda
desde muy temprano, pero, te repito, nunca se resistira al carifio.

Las mujeres y Fausto rodean la cama y se asoman junto con Sofia a la cara redonda y
roja de la bebita, diciendo lo linda que es, lo mucho que se parece a la madre. Ella mira a
su hija y sonrfe sin poder contener la felicidad que ha sustituido al dolor casi
repentinamente, invadiéndola de una modorra de satisfacciéon y ensuefio.
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Sofia suefia con grandes cocinas donde mujeres que se asemejan a Xintal, mueven
peroles humeantes a la orilla del mar, y un hombre que dice ser Esteban la lleva a mirar un
volcadn verde cubierto de musgo que se alza sobre un lago estatico azul intenso. En el
suefio, ella sabe que estd en el principio del mundo y que las aguas atin no han sido
tocadas. Es un tiempo de cataclismos y los colores son primigenios y de una vehemencia
como ella jamds ha visto en su vida. La nocién de estar al borde de un misterio insondable
la despierta y en corto camino del sopor a la vigilia, los acontecimientos de la noche
anterior afloran efervescentes hasta los ojos que abre de un golpe, sabiendo que le
devolveran a su hija acostada en la cama junto a ella.

La nifa tiene los ojos abiertos y parece haberla estado mirando durante largo rato.
Sofia piensa que su mirada es extrafamente sabia, como de alguien que ha intuido una
persona largo tiempo y la esta viendo finalmente. «Es mia», piensa.

«Es mia y ella lo sabe», se dice, viéndola a su vez, sonriendo para romper su propia
inhibicion ante la intimidad jamas experimentada que siente tener con aquella criatura que
apenas esta conociendo.

—Hola, muchachita —le dice y le pasa el dedo indice suavemente por la cara,
tocando la piel delicada, blanca, de la nina— Hola Flavia —le dice y empieza a revisarle
los puiios cerrados para mirar los cinco pequenos dedos perfectos, abre la sdbana en que
estd envuelta y examina las piernas, los pies, el sexo, las tetillas. Le da vuelta y le mira las
nalgas— Sos perfecta, mujercita. jSos perfecta!l —exclama— y te pareces a mi nada mas
que blanca. Lastima que sacaste la piel de tu papa, pero esos ojos son como los mios y la
nariz... bueno, todavia no se sabe, pero creo que es como la mia, igual que la boca... Flavia,
saliste a tu mama —dice, mientras la vuelve a vestir, inclinada sobre la cama, mientras la
nifia mantiene abiertos los ojos y parece haber perdido interés en ella y mira a su
alrededor, moviendo sus manos y sus piernas.

Sofia se la acomoda en los brazos, tratando de controlar la inseguridad que le
produce la flojera de los huesos de la recién nacida. La nifia, no bien se siente cerca de sus
pechos, trata de mover la cabeza hacia el pezén cercano ante la admiracion de la madre, a
quien los pechos le duelen de grandes que se le han puesto de un dia al otro.

—Mira Flavia, qué enormes que estdn y vos ya sabes de qué se trata, ;verdad? No
tenés nada de tonta —dice, y se abre la cotona, se saca un pecho y lo pone cerca de la boca
de la criatura, como ha visto hacer a otras mujeres. La nifia busca con su carita y con la
ayuda de Soffa encuentra la tetilla y se aferra a ella, iniciando la succiéon con gran
entusiasmo ante los ojos incrédulos y maravillados de la madre.

—:Ya estd mamando? —exclama dofia Carmen, entrando a la habitacién, recién
bafiada y vestida, con una gran sonrisa— jNo pierden el tiempo ustedes dos! jYo que crei
que las iba a encontrar durmiendo todavia!

—Ella sélita me agarr6, dofia Carmen. No me explico como siendo tan pequeiiita, ya
sabe lo que hay que hacer. Me parece que va a ser lo mismo que yo, audaz y aventada —
dice Sofia, respondiendo feliz.

Al poco rato, entran también Petrona, Xintal y un amodorrado Fausto en pijama.
Todos quieren ver a la criatura y saber como estd la Sofia, cosa que ni preguntan porque es
obvio que los dolores de parto ya son recuerdos viejos que no vale la pena traer a la
memoria. Ella, sin embargo, se siente dolorida, tal como si su cuerpo entero hubiera sido
estrujado por un gigantesco trapiche. Cuando se levanta al bafio, se da cuenta de lo
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dolorida que tiene la espalda, pero ya pronto se sentird mejor, piensa, y valio la pena, se
dice, maxime que serd la tinica vez que tiene un hijo. No es una experiencia que quisiera
volver a repetir, a pesar de que se le hace increiblemente magico que ese ser moviéndose
en su cama haya salido de su interior.

En pocas horas, la noticia del nacimiento de la nifia se conoce en el Diria. Engracia,
quien no habia querido estar en el nacimiento por temor de no poder con los sobresaltos
que le agotaban el corazon, se viste rapido para acompafiar al chofer del Elcanto que, por
encargo de Sofia, llega a buscarla. En el mercado, en las pulperias y hasta en las cantinas,
no se habla mas que del esperado acontecimiento.

—Dicen que es linda la muchachita. Nada de cachos y cola tiene —informa Verénica
a Patrocinio desde muy temprano.

—Habra que ver cuando crezca —responde aquella— y hay que lograr que el padre
Pio, cuando la bautice, si es que la bautizan, le revise la parte de arriba de la cabeza, a ver
si no tiene los tres seis, que son el signo del Anticristo.

—Ya déjate de vainas, Patrocinio —interviene Juliin—. Para empezar, el Anticristo
va a ser hombre. Ahora tenés que esperar a ver si la Sofia tiene otro hijo; creo que no
podes, desde ahora, estar sefialando a esta pobre inocente, s6lo porque nunca te has
podido tragar a la mama.

Teresa, la mujer del mandador del Encanto, ha ido respondiendo preguntas en su
recorrido por el mercado y las ventas, contando lo bien que habia estado el parto sin
ningtn contratiempo serio, lo contenta que se veia la Sofia, quien ya andaba caminando;
que la nifia se llamaria Flavia porque quién sabe dénde habia leido la mama el nombre, y
le habia parecido que sonaba imponente y apropiado para el destino brillante que, como
todas las madres, avizoraba para su criatura.

El padre Pio se habia arrodillado frente al altar para darle gracias a Dios por esta
nueva vida traida a su parroquia y habia considerado prudente encenderle una candela a
la Virgen, haciendo votos por la salud y felicidad de la que pronto seria una cristiana
bautizada en el Espiritu Santo.

Gertrudis, quien tiene s6lo un mes de embarazo, recibe la noticia con la amabilidad
generosa con que ha perdonado las ofensas de su amiga y con René, a la hora del
almuerzo, comparte la detallada informacién que circula por el pueblo, anuncidndole en
tono de consulta que tiene intenciones de saldar de una vez por todas las rencillas con
Sofia e ir a visitarla y a conocer a la recién nacida.

—Vos deberias ir conmigo —le dice— Ya es hora de que aprendamos en este pais a
ser civilizados y no andar guardando rencores eternos.

—Si vos querés ir, anda —le contesta René— Yo no ando en plan de canonizacién
como vos que, dentro de poco, vas a ser la santa del Dirié.

Los dias que siguen se le hacen a Sofia los mas felices de su vida.

El tiempo se le hace corto para cargar y abrazar a su hija. Disfruta inmensamente
amamantandola, a pesar de los mordiscos que siente en el vientre cuando la nifia se le
pega a los pezones grandes y oscuros, dolidos por la bajada de la leche.

La nifia abre los ojos y mira todo con lo que la madre asegura es una sefial de
curiosidad inteligente. Llora fuerte a la hora de las comidas, haciendo que a Sofia se le
moje la ropa con la leche que empieza a derramarse de sus pechos, como por milagro, no
bien la nifia gime. Fausto anda ufano e inventa cualquier pretexto para regresar del campo
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a la casa-hacienda y asomarse a ver a su «sobrina». Parado detrds de la silla mirando a
Sofia amamantar a la nifia, lo encuentra el padre Pio, quien ha esperado el tiempo
prudencial para hacerse presente a reclamar a la nueva cristiana para el agua del
bautismo.

—Buenas tardes les dé Dios, mis hijos —dice y se acerca a saludarlos y a mirar de
cerca a Flavia, hecha un montoncito envuelto en una sabana rosada en los brazos de su
madre—. A ver la nifia... jqué linda est4! —exclama el sacerdote.

—¢Verdad que es lo mejor que ha visto, padre Pio? —sonrie Sofia.

—Lo tinico que le falta es bautizarla, mi hija. Yo te aconsejaria que lo hicieras cuanto
antes.

—A mi me dijeron que es mejor esperar a que tengan uso de razén para que ella
decida —responde Sofia.

Esas eran ideas de curas revoltosos, explica el padre Pio. Era de sobra sabida la
importancia de garantizar a los infantes la entrada al cielo, y no dejarlos abandonados a la
posibilidad de un limbo anodino, si algo les sucedia en lo que iban creciendo.

—Es que no tengo animos para organizar celebraciones, padre —dice Sofia— En todo
caso, si usted insiste, la llevo el proximo domingo a la iglesia y alli la bautizamos sin
mucha ceremonia.

El padre Pio se extrafa de que Sofia, tan dada a la organizaciéon de eventos
memorables y multitudinarios, opte por bautizar a su hija en la intimidad. El se habia
imaginado que ella echaria la casa por la ventana, pero quizés la maternidad la cambiaria
y la tornaria més reposada, piensa, cosa que no le vendria nada mal.

— Como vos querras, hija. Lo importante es que la nifia se bautice. Lo de la fiesta y la
celebracion es cosa de cada quien. Para mi es suficiente con que lo celebren los angeles.

Queda asi acordado el bautismo de Flavia para el siguiente domingo.

Muy puntual se presenta Sofia a la iglesia con Fausto y Engracia, quienes seran los
padrinos. Muchos de los feligreses que han asistido a la misa de once, se quedan vagando
por la iglesia fingiendo que rezan, encienden candelas votivas o esperan confesarse, s6lo
para ver a la Sofia con su hija frente a la pila del bautismo y comprobar que no sucede
nada sobrenatural cuando el padre Pio le echa agua en la cabecita, bautizandola en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Muy cerca de la pila bautismal, Gertrudis no pierde detalle de la ceremonia. Con la
cabeza entre las manos, pretende estar concentrada en profundas oraciones. En realidad,
estd tomando valor para dar el paso que ha meditado con frecuencia en los dltimos
tiempos, de acercarse a Sofia y saldar las viejas disputas. Sabe que la amiga estd tan
consciente como ella de su presencia. Vio coémo, al entrar con la bebita en los brazos, Sofia
habia mirado en su direccién, luego habia pretendido no verla, cosa en la que las dos se
habian vuelto expertas.

Se ve bien Sofia, piensa Gertrudis, hermosa y elegante, como si la maternidad le
hubiera afinado un poco todo su aspecto, la hubiese estilizado, sin poderla despojar, sin
embargo, de ese aire de yegua indémita que la rodeaba como un halo y se evidenciaba en
la forma decidida e impetuosa en que movia los brazos, agitaba el pelo, cargaba a la recién
nacida con una seguridad que Gertrudis imaginaba que ella s6lo podria adquirir después
de parir una media docena de criaturas.
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Desde su lugar en la banca, Gertrudis escucha la ceremonia del bautismo. Las voces
de Fausto y Engracia responder a las amonestaciones del sacerdote cuando les pregunta si
renuncian a Satands, a sus pompas y sus obras y les habla sobre sus obligaciones como
padrinos de la nueva cristiana. Escucha que la llaman Flavia y que Sofia insiste que no
tendrd ningan otro nombre; nada de Flavia Maria o Flavia Eulalia o Flavia Mercedes. Se
llamara Flavia a secas, dice la madre, y el padre Pio la llama Flavia cuando echa el agua
sobre su cabeza. La nifia deja ir un alarido potente de criatura sana, de buenos pulmones y
Engracia se la pasa luego a la madre para que la consuele y haga que se calle.

La ceremonia del bautismo termina. Gertrudis debe decidirse rapido antes de que
Sofia y los demas salgan a la calle donde los espera el jeep para llevarlos de regreso a la
hacienda. Se pone de pie, se acomoda los pliegues del vestido y se acerca a Sofia, quien la
ve llegar y sonrie haciendo maés facil su determinacién.

—Te felicito, Sofia —le dice— Parece mentira que ya seas mama cuando hace tan
poco jugdbamos a mufiecas juntas.

—Pues a vos tampoco te falta mucho —le responde ella.
—Déjame ver a la nifa.

Sofia, sin dudarlo, le pasa a la nifia, se la pone en los brazos.
—Es linda. Se parece a vos.

—Me alegro que te hayas acercado Gertrudis. Ahora que ya crecimos, tal vez
podamos volver a ser amigas —le dice Sofia.

Gertrudis sale caminando con el grupo que observa silencioso la reconciliacién de las
amigas. El padre Pio siente la presencia del Espiritu Santo volando por la iglesia y en su
corazén verbaliza una oracién sin palabras pidiendo que la concordia se imponga en el
Diria y que no vuelvan a suceder mas acontecimientos lamentables que separen a su grey.

Gertrudis va hasta el jeep con Sofia, cargando a la recién nacida y luego se la pasa a
la madre y le da un beso en la mejilla.

— A ver cuando me llegas a ver —dice Sofia.

—Una tarde de estas llego —responde Gertrudis.
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La nifa se convierte en el centro de la vida del Encanto, alterando sin esfuerzo la
vida en la casona, que pronto se llena de aparatos comprados en los almacenes de
Managua. En el corredor ponen el corralito de color amarillo brillante, en el que cuelgan
campanas y objetos de tonos encendidos que Flavia celebra moviendo los bracitos.

Petrona se ha adjudicado el oficio de nifiera y ha planteado a Sofia, con mucha
seriedad, la necesidad de que Teresa asuma las funciones de la cocina para que ella pueda
dedicar tiempo a ayudarla a cuidar a la criatura. Sofia ha aceptado la idea, pero Petrona se
ve limitada a tareas tediosas como lavar las docenas de pafiales que ensucia Flavia, porque
la madre no deja que nadie la sustituya en el bafio, la alimentacién y los arrullos de la
nifia. Su hija tendra la madre que ella no tuvo, se repite Sofia, no dejara que manos ajenas
le ensefien el mundo, la vistan y la cuiden.

Gertrudis, tal como habia prometido, llega una tarde de visita al Encanto. No se
queda mucho rato porque no le sobra qué decir. La conversacién se centra en las
experiencias que comparan ambas sobre sus mutuos embarazos. No se habla de los padres
de las respectivas criaturas, pero a ninguna de las dos se le hace extrafio, ya que eso es lo
que suele suceder cuando las mujeres hablan de sus hijos.

«Nunca volveremos a ser amigas como antes», dice Sofia a Flavia cuando despide a
Gertrudis en la puerta, «pero al menos no seremos enemigas.»

—Ya va siendo hora de que le dediques tiempo a otras cosas —afirma enfatico
Fausto, ocho meses después, mientras almuerza con Sofia— vas a ahogar a esa muchachita
de tanto estar pendiente de ella. Eso es malo. Es igual que lo que me hizo mi madre a mi.
Los nifios se asfixian. Déjala con la Petrona y volvete a interesar por las cosas de la finca.
Les va a hacer bien a las dos.

Sofia reacciona como picada de alacran, diciéndole que qué sabe él de criar nifios, su
hija es de ella y no la trajo al mundo para que otra persona la criara.

— A nadie le haces caso insiste Fausto— Ya te lo dijeron dofia Carmen y Xintal que si
seguis mimando a esa muchachita de esa forma, después no la vas a poder controlar. Ya
ves, es tan chiquita pero hay que ver lo testaruda que se pone.

Sofia se levanta de la silla en el comedor donde estdn terminando de almorzar y se
mete en su cuarto sin responderle, obviamente indignada.

Encuentra a Flavia sentada en la cuna, jugando con el biberén vacio.

La nifia esta gorda y saludable. Tiene los ojos y la boca de su madre y una nariz
pequena que Soffa atin no ha podido determinar de dénde viene e imagina que puede ser
legado de algtin ancestro de Jerénimo. El pelo de la nifia es castafio y lleno de rizos y su
piel es blanca, demasiado blanca a su parecer. Para ella, como para la mayoria de las
madres, no hay una nifia mas linda en el mundo. A menudo se queda largos ratos
viéndola embobada y no hay nada que le guste mas que cargarla en brazos, aunque
altimamente, a medida que Flavia crece, el peso se le hace dificil de soportar por mucho
rato. Sin embargo, la nifa insiste en estar en brazos y arma increibles escenas de llanto
cuando no se acata su deseo. En efecto, es testaruda hasta para vestirse. Hay mafianas en
que Sofia no puede lograr que despegue los bracitos del cuerpo para meterle una camisa y
la tiene que dejar andar sélo en pafiales. Duerme cuando quiere, come cuando quiere, pero
a ella lo que le interesa es que la nifia sea feliz y no forzarla a vivir bajo esquemas rigidos
que le hagan experimentar desde tan temprano las limitaciones absurdas de la existencia.
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La felicidad de Flavia se ha convertido en su mas insistente obsesién y todo le parece
poco para complacerla. Ya habra tiempo para ensefarle, piensa. Habré tiempo para todo.

—No me gusta esa pegazén que tiene la Sofia con su hija —le comenta Xintal a dofia
Carmen. Las dos estan moliendo hierbas en el rancho del Monbacho para ayudar a
combatir una epidemia de quebrazén de cuerpo que esta atacando duro en el pueblo.

—Yo no sé —dice dofia Carmen— No me acuerdo cémo fue con mis hijos, pero creo
que con el primero siempre sucede eso. Por eso tienen tantos problemas después los
pobrecitos.

—Es que es més que eso —le dice Xintal — A mi no me parece sano. No es que esté
cuidando demasiado a la nifia; es que todo lo demas se le ha olvidado. El mundo se
detuvo para ella cuando naci6 la Flavia. La Sofifa es una mujer joven, pero ni los hombres,
ni siquiera la finca, le interesan ya. Yo no puedo hablar con ella de nada que no sea cuando
hizo tal o cual gracia la criatura. Mas que la dedicacion, lo que no me gusta es que parece
que la estuviera educando para que la nifia dependa totalmente de ella.

Las mujeres hacen silencio. Es octubre y una brisa suave refresca la vegetacion
haciendo un sonido acuético y cavernoso al caer sobre las hojas de los arboles.

—Lo peor es que el destino le va a jugar un mala pasada —habla por fin dofia
Carmen— Se me erizan los pelos cada vez que pienso en lo que auguran las cartas desde
hace afios.

—Hay que reconocer que nos han fallado los ritos con la Sofia —dice Xintal y cierra
los ojos haciendo de nuevo silencio. En su recuerdo retrocede hasta la noche en que
convocaron a la columna de luz y devolvieron a Sofia la memoria de su madre. Piensa en
la visién confusa que ella mir6é cuando en el surtidor de luz pudieron asomarse a lo
infinito del tiempo. En algin momento el jaguar, la serpiente y el péjaro estaban
dispuestos a encontrar el centro de la muchacha y en una ceremonia de fuego que estaria a
punto de consumirla, le devolverian la imagen del espejo que permanecia quebrada, para
que ella pudiera reconciliar los abandonos y las obsesiones de su corazén. Pero el destino
era titilante y voluble como el brillo de las estrellas. Ella pensé que el nacimiento de la hija
era el relampago que desentrabaria el corazén de Sofia y que vislumbraron aquella noche
en el tiempo lineal del agujero del viento, pero aquel corazén no daba sefiales de fluir
hacia fuera. Hasta la hija estaba siendo modelada para rotar alrededor de la madre y ser
poseida por la necesidad feroz que ella tenia de ponerle limites a su propia soledad.

— Estd embrujada por el hechizo del abandono —dice Xintal en voz alta— y mientras
mas trata de romperlo, més se enreda en él. Construye telarafias cuando necesitaria alas de
gorrion.

—A lo mejor todo nos falla con ella —dice dofia Carmen—, y ni los presagios
resultan ciertos.

—Ya veremos —dice Xintal —. Ojala fuera asi y se asentaran las aguas, pero la poza
de los reflejos estd constantemente cambiando, como si el destino no hubiera decidido atn
cOmo terminara esta historia.

Ocupadas en sus oficios, siguen conversando en medio de espacios de recogimiento
en los que cada cual conjetura respuestas al voluble sino de Sofia o trata de recordar desde
su larga experiencia, otros casos que podrian arrojar luces sobre los signos inexplicables
que rodean a la duefia del Encanto. Cerca de las cinco de la tarde, ven aparecer a Samuel
subiendo a pie por el camino, apoyandose en una vara que usa como baculo. El hechicero
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viene vestido con pantalén caqui y camisa blanca, impecable, a pesar del esfuerzo que le
debe haber significado el recorrido desde su rancho.

—Buenas tardes —saluda y las mujeres se levantan a preparar un café para animar la
conversacion vespertina que, inevitablemente y a pesar de los rodeos, vuelve a centrarse
sobre la Sofia y su hija.

—No sé qué le deparard el destino a la madre —dice Samuel — pero algo deberiamos
hacer para proteger a la criatura. Tal vez la solucién es la nifia y no la madre. Dentro de
pocos dias sera el fin del invierno. Hay que decir a Sofia que es preciso agradecer los
dones que la nifia ha recibido y prepararla para su primer verano y todos los veranos de
su vida, para que sepa como mantener hiimedo el corazén para los tiempos de sequias y
penurias.

—Tiene razén Samuel —dice Xintal, excitada ante la perspectiva—. Le haremos la
ceremonia del rocio y la del rutu-chicoy para guardar el poder magico de su pelo y sus
ufias antes del destete.

—ijCoémo no se nos habia ocurrido! —exclama dona Carmen—. jNos quedamos
aleladas con tanto signo confuso y no pensamos que la nifia puede ser la clave de todo
esto! Para mas a Samuel se le ocurrié.

Samuel sonrie y dice que no olviden que en los brujos los alientos femeninos y
masculinos conviven sin conflicto.
—Yo también tengo mis instintos maternales— sentencia el hechicero, mientras

termina de fumar su puro chilcagre y el sol se hunde en la espesa vegetacion del
Mombacho.
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Sofia camina por el corredor de la casa, nerviosa. De tanto en tanto se detiene a mirar
a Flavia quien duerme chupandose el dedo dentro de su corralito, completamente
desnuda. Hace apenas media hora que dofia Carmen, Xintal y Samuel llegaron a verla
para decirle que era necesario hacerle a la nifia la ceremonia del rocio y del rutu-chicoy.
Era muy importante habian dicho. Se hacia con todos los nifios a quienes era dificil
predecirles el futuro, para protegerlos de los augurios lagubres.

Ellos le habian predicho el caracter de Flavia no bien nacié, habia replicado ella, a lo
que Xintal respondié que el dia del nacimiento sé6lo le explicaron el signo astral de la
criatura y que eso no era suficiente.

La nocién de que se les hacia dificil a sus amigas predecir el futuro de Flavia la habia
hecho entrar en pénico. Que algo le pudiera pasar a su hija era inmanejable para ella, le
temblaban las piernas y tenia nduseas de s6lo pensarlo, pero tampoco le tranquilizaba la
perspectiva de la mencionada «ceremonia», maxime que ella no podria asistir.

—Nos llevariamos a Flavia por dos o tres horas —habia dicho Xintal — Estara segura
con nosotros. Espero que de eso no te quepa duda.

Ni un dia en los ocho meses que tenia Flavia de vida, Sofia la habia dejado sola. La
llevaba a donde quiera que iba y s6lo para ir al bafio la encomendaba a la mirada atenta de
Petrona. Era cierto que no pensaba que Xintal, dofia Carmen o Samuel pudieran hacerle
algiin dafio, pero una cosa era dejarse hacer ella ceremonias y conjuros, seguir
determinados ritos magicos y otra era que los hicieran a su hija. La gente hablaba muchas
cosas a las que ella jamas habia dado crédito, pero ;qué tal y si tenfan razén?
Supuestamente los nifios pequenos eran presa favorita para las ceremonias diabdlicas. ;Y
si sus amigos la traicionaban? ;Quién le podia asegurar a ella que no sucederia? Le daba
vergilienza pensar asi, se decia Sofia, caminando de un lado al otro. No queria especular
con ese tipo de pensamientos, pero no podia evitarlo. Era injusto que pensara mal de
personas que a través de toda su vida siempre la habian protegido, pero ella habia hecho
cuanto decidié hacer por su propia voluntad. No era lo mismo tomar una nifia de seis
meses, llevarsela al Mombacho y untarle quién sabe qué hierbas o aguas. Y ;qué tal si la
metian en la poza famosa de las aguas tibias y quedaba muda como el nifio que le llevaba
agua todos los dias a Xintal? ;Qué tal si les salia mal la ceremonia y le pasaba algo a su
hija?

No podia quitarse de la mente la cara de Samuel cuando le repiti6 que hacer la
ceremonia era «esencial». ;Y si tenfan razén y ella le iba a negar, por miedo, una
proteccién «esencial» a Flavia? No se perdonaria nunca si algo salia mal mas tarde. Se
acusarfa para siempre de no haber permitido que sus amigos invocaran los espiritus
protectores para su hija.

—¢Qué le pasa, dofa Sofia? -pregunta Petrona que cruza por el corredor con un
bulto de panales recién lavados —. La veo muy inquieta.

—Deja esos pafiales y sentate, Petrona —le ordena Sofia— Necesito que me des un
consejo.

De un solo tirén, le cuenta lo que le han llegado a decir dofia Carmen, Xintal y
Samuel.

—¢Qué harias vos si fuera tu hija, Petrona? ;Qué harias vos?
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Petrona se queda en silencio mirandola. Es verdad que a ella también le darfa su
miedo, piensa; pero esas personas nunca le han hecho mal a Sofia. Al contrario; cuando
todo el pueblo se volted en contra, estuvieron a su lado. A ella le consta cémo la han
querido. Cuando habla, no puede contener la indignacién y manifestar el resentimiento
que ha venido acumulando ante la desconfianza manifiesta de su patrona.

—¢Usted no cree en nadie, verdad dofia Sofia? Ni a mi me deja que le toque casi a la
muchachita, aunque primero caeria muerta yo que ver que algo malo le fuera a pasar a esa
criatura. No sea tan desconfiada que no es bueno. Si ellos se lo dicen debe ser por algo.

—¢Y si se equivocan y no les salen bien las cosas? Ellos son humanos también, no es
como que son angeles o algo por el estilo...

Por qué tenia que pensar que se iban a equivocar, argumenta Petrona. Siempre
estaba con esa inquietud de que nadie podia hacer las cosas mejor que ella. Por eso y que
le perdonara el atrevimiento, no se despegaba a la nifia. Era verdad que las madres eran,
por naturaleza, temerosas cuando se trataba de sus hijos, pero a ella se le pasaba la mano.

Sofia se queda callada y con la mirada perdida. Petrona se da cuenta de que la
conversacion ha terminado, se levanta, toma de nuevo los pafales y sigue su camino, sin
que ella haga nada por detenerla. Se queda otra vez sola en el corredor, meciéndose
nerviosa en la butaca de balancines.

Dos dias pasa Sofia irascible y agitada, sin que nadie mds que Petrona sepa la razén
de su angustia. Se ha convencido de que no debe acceder a la peticion de sus amigas,
quienes, sin dudar de su consentimiento, han anunciado que llegaran a recoger a Flavia al
dia siguiente antes del amanecer, ya que la nifia debe estar con ellas en el lugar de poder
antes de que el sol emerja en el horizonte. «No puedo», se repite a solas la madre una y
otra vez. «Lo siento, pero no puedo.»

—¢Se puede saber qué es lo que te pasa? —pregunta Fausto el anochecer de la
vispera del dia sefialado, después que Sofia ha puesto a Flavia a dormir y sale al corredor
fumando un cigarrillo— Tenés dos dias de estar fumando como chimenea y eso es malo si
estas dando el pecho. Algo te pasa a vos.

Sofia habia pensado no decirle nada a Fausto, pero a tan corto plazo de tener que
tomar la decision definitiva, y sabiendo ya la opinién de Petrona, no le queda nadie mas a
quien recurrir.

—Xintal y dofia Carmen me pidieron que les prestara a Flavia para hacerle una
ceremonia de «protecciéon». Me da pena demostrarles desconfianza, pero la verdad es que
no me gusta la idea. Me da miedo.

—:Y qué es lo que quieren?
— Venir a llevar a Flavia a las cuatro de la madrugada; llevarsela por dos o tres horas
y volvérmela a traer después. No quieren que yo vaya.

Fausto se levanta obviamente disgustado. El creia que se trataba de un asunto mas
serio, dice. ;Qué acaso ella no ha creido siempre en esas ceremonias? A qué venia ahora
que se pusiera tan nerviosa. Co6mo podia desconfiar de dofia Carmen y Xintal que habian
sido como madres para ella. Esas mujeres eran mas del tipo de las hadas madrinas de los
cuentos, que de la estirpe de la brujas; eran brujas «blancas» incapaces de hacerle dafio a
nadie. Ella debia saberlo. Si algo se podia objetar, en todo caso, era la hora por el riesgo de
que Flavia se resfriara, pero si la abrigaba bien no habria problema. No creifa él que Sofia
se atreviera a hacerles el agravio de desconfiar de ellas, dice, sentdndose de nuevo en la
mecedora.
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—iY por eso has andado tan alterada! Ya me extranaba a mi que no hubieran
inventado ceremonias de esas desde que naci¢ la Flavia.

—Pero no sé ni dénde la van a llevar y esa nifia no sabe estar sin mi—responde Sofia
débilmente.

—Bien le va a hacer estar sin vos aunque sea un rato —dice Fausto.

Sofia no duerme. A las tres y media de la mafiana oye llegar a dofia Carmen y
Samuel. Para esa hora, sabe que no tendra mas alternativa que acceder y darles a la
criatura. Es ingrato, incluso, de su parte haber tenido temores, se vuelve a repetir como ha
estado haciéndolo, desde que habl6 con Fausto. Flavia estard bien, no le pasard nada malo.
Se levanta de la cama y se envuelve en un rebozo para protegerse del frio de la
madrugada. Esta oscura la noche, pero ella ha dejado encendidas las luces del corredor.
Flavia duerme en su cama, vestida con un mameluco abrigado. Sofia la toma en sus
brazos, la envuelve en dos colchas y se la pega al pecho. En una bolsa aparte pone un
biberén con agua, otro con leche, varios pafales y la chupeta.

Cuando sale de la habitacién, ya dofia Carmen y Samuel estdn esperandola.

— Aqui estan las llaves del jeep y en esta bolsa hay leche y agua por si llora —les
indica Sofia— Por favor no tarden mas de dos horas que me vuelvo loca.

Dofia Carmen insiste en que no se preocupe, Flavia estara perfectamente con ellos
que son como sus abuelos.

La nifia no se despierta cuando pasa a los brazos de dofia Carmen; sigue durmiendo
placidamente ajena a los temores de la madre.

— Cuidado si se resfria —dice finalmente Sofia.

Después que el jeep parte dejando un leve vapor de polvo, Sofia regresa a la casa,
apaga las luces y se acuesta en la cama. Son las cuatro de la mafana y le tiembla el cuerpo
poseido por corrientes polares que el miedo sopla atravesandole el espinazo. Su cama se le
hace inmensa sin Flavia y el silencio de la noche, sin la pequena respiracion de su hija, es
para ella el aliento de la mas profunda desolacién. Se siente incompleta, amputada,
inmensamente sola. No pasan ni cinco minutos antes de que se arrepienta y empiece a
maldecirse por haber arriesgado su hija a magias desconocidas, pero ya no tiene control de
la situacion. No le queda mas que desesperarse y ponerse a llorar; llorar como lo haria si la
hubiera perdido, compadeciéndose a si misma hasta que reacciona y piensa que jamas,
jamas perdera a su hija.

Xintal esta esperando a Samuel y dofia Carmen en el circulo de arboles cerca de su
casa, el lugar de poder donde hace mucho tiempo hicieron la ceremonia en que
devolvieron a Sofia los recuerdos de su madre.

Falta poco para que el sol aparezca. La claridad de su cercania empieza a amarillear
el borde negro de la noche.

Dofia Carmen y Samuel avanzan despacio. La mujer lleva a la nifia apretada contra
su pecho calido y abundante, protegiéndola de las ramas de los coludos gigantes que
ocultan el claro. Samuel porta un candil con el que alumbra el camino y bajo el brazo carga
la colcha donde pondran a la nifia. Al salir al claro ven a Xintal quien ya ha puesto la
vasija de barro con el agua para la ceremonia en el centro y tiene también a su lado, las
tijeras y el cuchillo para el rutu-chicoy.

La madrugada es sonora en el Mombacho. El lagubre canto de las aves nocturnas da
paso al zanate clarinero, al chichiltote y a los guardabarrancos, que cantan alto y hermoso.
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Las sombras se van deshilachando en el liquido rosado de la luz solar. Las dos mujeres y
el hombre estdn vestidos de cotonas blancas y sus caras tienen la expresiéon dulce de los
sabios que se enfrentan a la desvalida infancia.

Dona Carmen pone a Flavia en el suelo sobre una colcha doblada en cuatro que
simboliza también los cuatro ritos del agua que estan a punto de practicar. Al perder el
calor del pecho de mujer, Flavia parece despertar, pero Xintal la pone boca abajo y le
palmea la espalda para que el contacto con la tierra la tranquilice y le devuelva los latidos
primigenios del vientre materno. El rito del rocio empieza no bien la corona del sol rompe
con sus primeros rayos. Xintal se moja la mano con el agua del cantaro —traida desde la
poza de los reflejos profundos, tibia, para que la nifia no se asuste— y toca la espalda de
Flavia mientras dice: «Ve aqui que vas a vivir sobre la tierra; siéntela para que crezcas y
reverdezcas; recibela». Luego, da vuelta a la nifia y pone su mano htimeda sobre el pecho
de la criatura para que «asi se limpie y purifique tu corazén, de tal manera que nunca
pierda el rumbo del agua y sepa encontrar el camino de su sed». Mientras Flavia, ya
despierta y extrafiada empieza a llorar, Xintal rocia agua sobre su cabeza y dice: «recibe y
toma agua de la sefiora duefia de la vida para que entre en tu cuerpo y alli viva esta agua
celestial azul clara». Hecho esto, ayudada por dofia Carmen, desnuda a la nifia y lava todo
su cuerpo recitando invocaciones para proteger cada parte de Flavia y alejar las
maldiciones y las trampas fortuitas de destinos desconocidos. La visten de nuevo y Xintal
la toma en sus brazos y la levanta hacia el sol cuatro veces, mientras la nifia llora a toda
capacidad de sus pulmones.

—Flavia, que tu corazén no se pierda en los pantanos de las confusiones.
—Flavia, que tu frente siga las luces que estan en los arboles y en las estrellas.
—Flavia, que el sol abra tus o0jos y te ensefie los colores de las bellezas ocultas.

—Flavia, que el destino no se tuerza y seas capaz de romper los circulos del tiempo y
los abandonos que persiguen a tu madre.

Xintal baja los brazos y aprieta a la nifia contra su corazén. Cierra los ojos y en
profundo trance escucha ruidos de feria mezclados con el llanto y ve un hombre que no
sabe por qué se le hace familiar, sonriendo en el distorsionado liquido de sus imégenes
mentales.

Abre los 0jos y mira a dofia Carmen y Samuel que la interrogan con los ojos.
—No veo claro de qué se trata.

Llega el turno de Samuel, quien realiza la ceremonia del rutu-chicoy. Con el cuchillo
afilado corta un poco del cabello de la nifia y luego con las tijeras corta sus ufias,
poniéndolas en un lienzo blanco donde atan también los instrumentos, para luego
entregar todo a Sofia, quien deberd conservarlos como amuleto porque desde ese instante
han adquirido poderes mégicos.

Las ceremonias han concluido. Dofa Carmen toma a Flavia, quien llora
estrepitosamente y saca de la bolsa que Sofia preparé el biberén con el que, en poco
tiempo, logra que la nifia se apacigtie olvidada de todo en la placidez de alimentarse.

—Miren qué ojos de criatura -dice. Los tres miran a la nifiita e igual que la madre
cuando la vio por primera vez, se asombran de lo pensativa y sabia que parece mientras
mama avidamente, sin dejar de contemplarlos, con el aire de quien atn ignora la
existencia del miedo.
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Sofia hace un enorme esfuerzo por no llorar cuando dofia Carmen la vuelve a poner
en sus brazos, pero no puede evitar que la mujer sienta su angustia.

—Menos mal que esta nifia es magica —le dice dofia Carmen— Si no, esa angustia
que llevas adentro las acabaria a las dos.

A diferencia de Sofia, el parto de Gertrudis, que tiene lugar unos dias después, es
laborioso. Luego de prolongados dolores la tienen que llevar al hospital de Masaya y
hacerle cesarea, pero al final el nifio que nace es robusto, sano, y no hay hombre maés feliz
que René en todo el Diria.

—Vieran qué muchachote —dice, a pocos dias, celebrando copiosamente en la
cantina de Patrocinio— jOcho libras pesé! Por eso la pobre maméa no podia con semejante
muchacho.

La concurrencia celebra divertida todas las historias y anécdotas del nacimiento.
Fernando cuenta que René se fumé cuatro paquetes de cigarrillos en lo que durd la cesarea
y puso frenéticas a todas las enfermeras del hospital, interceptandolas en los pasillos para
saber hasta los minimos detalles del nacimiento, cual si cada enfermera que transitaba por
alli hubiera estado presente en el parto de Renecito.

Patrocinio celebra aquel nacimiento con aire de revancha personal; al final se habia
demostrado que René, uno de sus mejores clientes, era un macho de pelo en pecho y que
la gitana no habia podido arruinarle la vida. Cada cual habia terminado como se merecia:
René felizmente casado con una mujer que si valia la pena y la Sofia con una hija sin
padre, que, aunque era linda, ya daba que hablar por lo caprichosa que la estaba
malcriando la madre, quien, ademas, se habia encerrado con ella en El Encanto y apenas si
les habian visto la cara a las dos en el pueblo.

El nacimiento del hijo de Rene y Gertrudis desplaza la atencién de las habladurias. Se
comenta sobre la fiesta del bautizo que estan organizando los recién estrenados padres y
que se augura borrard de la memoria la fiesta monumental que organizara la Sofia hacia
tres afos y de la que la gente atin recordaba los despliegues de luces de colores que habian
alumbrado como nunca la noche del Diria.

—Me alegro por la Gertrudis —dice Sofia, en quien la crianza de Flavia ha
adormecido los afanes competitivos — Ojala tenga su fiesta y se divierta.

—Dicen que esta vez si te va a invitar —le comenta Engracia.
—Pero no voy a ir —responde Sofia— Que sea feliz sin malos recuerdos.

—No quisiera volver a poner el pie en esa casa en mi vida. No sea que se me avive la
nostalgia de los escandalos —afiade con expresién maliciosa.

El bautizo constituye, en efecto, un gran acontecimiento. Desde su casa, Sofia oye la
zarabanda de la pélvora y la orquesta de pueblo, y sigue jugando con Flavia que es lo
unico que le interesa en la vida.
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Poco mas de dos afios transcurren para Sofia con la celeridad con que crece su hija.
Pierde cuenta de los meses, pero recuerda con exactitud el momento en que la nifia se dio
la vuelta en la cuna por primera vez, los tormentos de las encias dolorosas del primer
diente, el esfuerzo monumental de Flavia para sentarse y quedarse con las manitas alzadas
buscando el precario equilibrio que la primera infancia le niega a los seres humanos. Se
maravilla de la espiral de vida que su hija desanuda cada dia, siguiendo un programa
antiguo, exacto e infalible. Memorable es para ella el dia en que despierta y la ve de pie en
la cuna, sostenida con las manos de la baranda, de la cual parecia aferrarse con la
testarudez que le anunciaran los astros. Goza atin mas cuando Flavia, con un empefio que
s6lo el cansancio de la noche detiene, trata de dar sus primeros pasos y los da, por fin,
yendo de su madre hacia Petrona, hasta que poco tiempo después se alza, habla y anda,
buscando una independencia que desespera a la madre, quien afiora el tiempo en que
Flavia no podia caminar y ella la andaba a horcajadas sobre la cintura en un morralito que
dio a hacer especial para andarla consigo y poder retomar las labores de la finca que la
reclamaban, porque Fausto se daba sus largas escapadas de la hacienda ya que, después
de btisquedas infructuosas, habia encontrado un amante estable que disefiaba zapatos de
«alta moda» para las tiendas elegantes en Managua.

La independencia se torna en el juguete favorito de Flavia. A medida que las piernas
se le afianzan sobre el suelo, no vacila en alejarse de los adultos e incursionar en el mundo
del patio interior, que es para ella un vasto escenario de hojas pintas, flores rojas y selvas
espectaculares. Sofia desespera queriendo conservarla bajo su vigilancia, evitando que la
curiosidad de la nifia le cause percances con los que ella tiene pesadillas por las noches.

—Déjala que descubra el mundo —Ile dice Xintal, viéndola angustiarse por las
minimas excursiones de la nifia—. La has tenido en un envoltorio de gusano de seda mas
de dos afios. Ya es mariposa. Es tiempo de que le ensefies el mundo a tu hija y no te limites
a ensefiarle el miedo.

No le queda mas a Sofia que rendirse ante la evidencia de que la curiosidad de Flavia
es irrefrenable. Ya ella misma estd cansada de perseguirla por todas partes y, por fin, ha
accedido a delegar en Petrona la supervision de la criatura algunas horas, consciente de
que corre el peligro de volverse loca o de que la espalda se le encorve para siempre, por
andar en cuclillas evitando que Flavia meta los dedos en los enchufes o se haga dafio con
objetos que toma de cualquier parte. Ademads, a medida que la nifia adquiere su propio
mundo, Soffa tiene momentos de lucidez en que se da cuenta de que pronto la vida
establecera limites a su compulsiva maternidad. Sin atreverse a reconocerlo, experimenta
resentimientos infantiles y celos cuando Flavia se le suelta de los brazos distraida por el
paso de un gato o el color verde y la movilidad de serpiente con que se contonea la
manguera que usa Petrona para regar el jardin.

Ya es hora de que ella se preocupe por su propia vida detenida en un paréntesis en
que nada sino la nifia alcanza, se dice un dia de tantos. Flavia podra descubrir mundos con
ella, si ella, a su vez, sale de la crisalida de su sacrosanta maternidad.

—Bueno Flavia —le anuncia, hablandole como adulta, igual que lo ha hecho desde
que la nifia era un bebé — Vamos a darle gusto a la sangre gitana; vamos a salir juntas a
ver el mundo.

El primer mundo que visitan es el del volcan. En un caballo manso, que hace dar a
Flavia alegres gritos de excitacion, la madre y la hija recorren de nuevo el camino hacia la
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casa de Xintal, por las mismas veredas que, una noche de tormenta muy lejana, Sofia
anduviera para escaparse de la casa de René. La nifia sefiala perros, burros y hace saludos
efusivos a las gentes con las que se cruzan en el camino.

Cuando inician la subida del Mombacho, ambas callan sobrecogidas por la
experiencia mitica de adentrarse en aquel mundo vegetal, enorme y de tonos verdes
deslumbrantes. Es temprano en la mafana y los pajaros azules revolotean alrededor del
caballo, cantando tonadas alegres y de buenos augurios. Sofia sube mas all4 de la casa de
Xintal porque, al igual que hacia su papa Ramoén con ella, quiere ensefiarle a Flavia el
espectaculo insélito de los monos congos, viajando en manadas sobre las ramas de los
arboles. Pronto los avistan siguiéndoles el rumbo por el sonido estruendoso de sus gritos.
Flavia se acurruca contra la madre, asustada y Sofia rie calladito, rememorando su propia
inicial reaccién ante aquellas criaturas que parecian tan humanas y a la vez, distantes y
salvajes.

—Mira la mamé con su monito, Flavia —sefiala Sofia, y la nifia mira con ojos
abiertos, reconociendo algo familiar que la conforta y hace que pierda el asombro
temeroso del principio.

Desde los arboles, los monos se asoman y hacen ruidos de alboroto. La jinete no se
acerca mucho para evitar que los animales las ensucien, como suelen hacer, orinando y
defecando encima de los curiosos en venganza a la intromisién de su privacidad.

Después, Sofia da vuelta al caballo y en la ruta de descenso hacia la casa de Xintal, le
muestra a Flavia las flores de los arbustos de malvas y aceradillas, las de las hierbas de San
Juan que amarillean el borde del camino, las suenes rojas con sus altos tallos, los arboles
de genizaro y laurel, los ceibos majestuosos. Flavia repite con su idioma a medio inventar
las palabras que su madre pronuncia, bebiéndose el aire del volcan con la boca abierta de
su gran sonrisa, que se parece a la alegria de Xintal cuando las ve aparecer por su casa.

La exitosa incursiéon al Mombacho le abre el apetito a Sofia de nuevos paseos con su
hija. En los dias que siguen, la lleva al mirador de Catarina, donde Flavia conoce la manera
acuosa que tiene la tierra de asomarse a ver el cielo desde su entrafia mas profunda; va con
ella al parque de Diriomo a ver jugar pelota a nifios larguiruchos de pantalones cortos y
abundantes energias; la introduce en los patios donde mujeres gordas baten las panas
donde se cocinan las cajetas de leche, de manjar, de zapoyol y se colorea el coco de rosado
para alegrar el aspecto de las bateas de los dulces famosos de esa localidad.

El domingo, viste a Flavia de pantalones y camisa de vaquera menuda, para llevarla
a un transednte y descascarado parque de diversiones instalado cerca del mercado de San
Juan de Oriente. Aquella instalacién pueblerina, que remeda la ilusion de mejores
tiempos, le parece a la nifia el mundo mas fantastico que hasta ahora ha conocido. De la
mano de la madre, Flavia monta una diminuta rueda de Chicago desvencijada, entra a una
carpa donde un malabarista aprendiz tira bolos sin concierto en el aire, come golosa el
espumoso algodén de aztcar de la carreta de madera del vendedor ambulante; pero lo
que la pone fuera de si, de manera que hasta le tiemblan las manecitas por la exaltacion,
son los viejos caballos de un tiovivo destartalado, en el que Sofia debe montarse con ella
una y otra vez.

Esa noche, mientras Flavia duerme y suefia con aparatos de juego que la inventiva
mecanica de los hombres atin no ha inventado, Sofia se desliza en el cansancio,
acaricidindole el pelo, meciéndose en el dolor de huesos, que se le hace dulce y
satisfactorio, de andar cargando a la nifia de aqui para alla en el polvoso y pobre predio
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desmontado donde la «feria» de pueblo habia tenido lugar. En algtin periédico habia leido
de la préoxima visita de un verdadero parque de diversiones —grandioso, decia el
anuncio— que andaba recorriendo todo Centroamérica y que se instalaria en pocos dias en
la plaza mas grande de Managua. Sonriendo callada, imagina el gozo que tendria su hija
viendo artefactos realmente coloridos y en buen estado, montando carritos, elefantes
voladores... en fin, ni ella misma sabia cuanta cosa bonita y divertida podria ver Flavia en
un genuino parque de diversiones, porque las tinicas imagenes que a ella se le ocurrian, no
habiendo estado nunca en ninguno, eran las que vio en la TV en una ocasién en que se
present6 un documental sobre Disneylandia.

Al dia siguiente averiguaria, se dice, y arreglaria las cosas para ir el primer domingo
en que se instalara el parque a divertirse en grande con Flavia.

http://DescargarLibrosGratis. NET



http://DescargarLibrosGratis. NET

Sofia de los presagios Gioconda Belli

40

El domingo, después del almuerzo, Fausto las despide en la puerta de la hacienda.
Sofia y Flavia, acompafiadas por Danubio, quien atin insiste en ser el chofer de los fines de
semana, salen en el jeep bien trajeadas rumbo a Managua donde ese dia se inaugura el
parque de diversiones «mdas moderno y grande de Centroamérica».

La tarde de noviembre es fresca y despejada. La estacion lluviosa esta finalizando,
pero el paisaje atin guarda los tonos verdes del invierno tropical. Sentada en el regazo de
la madre, Flavia va contenta mirdndolo todo y balbuceando con sus medias palabras una
conversacion de péjaro.

Antes de enrumbarse a la ciudad, entran al Dirid porque Sofia quiere que Flavia vea
el pueblo en domingo, las gentes agrupadas en el exterior de las casas y en el parque, con
su ropa de dia de fiesta, las paredes encaladas y blancas relumbrando el sol, el redondel de
las peleas de gallos donde empiezan a agruparse los hombres para los enfrentamientos de
la tarde. «All4 va la Lastenia Pacheco», la bruja mas mala que se conoce le dice a Flavia
mostrdndole una vieja erecta y regordeta con cara malévola que camina sola a la orilla de
los aleros. En la plaza frente a la iglesia, se instalan tenderetes con ventas de remedios
caseros Y filtros magicos que los turistas y los creyentes de millas a la redonda vienen a
comprar, conociendo la fama del pueblo y su alta densidad de brujos por habitante.

—Ya solo la fama nos queda —dice Danubio—. Ahora hasta la magia es negocio.

Salen de nuevo a la carretera y en una hora estin en Managua y se encaminan al
estacionamiento de la plaza, que estd ya atiborrado de vehiculos y donde dejan a Danubio,
que prefiere echarse una siesta en el jeep y luego quedarse bajo los chilamates, platicando
con los choferes que se distraen contandose historias de los patrones y dandole brillo a los
automoviles.

El «Play Land Park» como reza, en inglés, el rétulo multicolor que cual arco del
triunfo da acceso al mundo de los juegos mecanicos, es, efectivamente, enorme y con
reminiscencias de los que Sofia recuerda haber visto en la television. Lo circundan altas
torres extrafias con globos azules, verdes, amarillos y rojos y desde fuera se pueden ver los
complicados aparatos, algunos de los cuales alcanzan grandes proporciones, como es el
caso de la montafia rusa, que, segiin decian, era la mas alta que jamas se habia visto en
aquellas latitudes. Aglomeraciones de vendedoras de fritangas, helados y todo tipo de
comidas callejeras, bordean la calle que da acceso a la entrada del recinto de diversiones al
que se dirigen grupos de padres de familia, parejas, y oleadas de nifios excitados por el
colorido y la musica que sale de los estémagos metalicos de las maquinas y de un parlante
central, donde de rato en rato se anuncian nuevas atracciones. Flavia balbucea su
admiracién mientras camina de la mano de la madre que se acerca a la fila larga, donde
esperan pagar la entrada decenas de personas, para ingresar al redondel de ensuefios
enmarcado por los pilares coloridos. Soffa mira a su hija, anticipando su deslumbramiento
y se pone en la cola que avanza rdpida, porque quienes manejan el parque de diversiones
son japoneses asentados en Costa Rica que, con su ancestral industriosidad, saben la poca
tolerancia de los nifios a las prolongadas esperas.

En poco tiempo, entregan el boleto en la caseta de ingreso y penetran al recinto.
Inicialmente, Sofia duda porque no sabe qué aparato elegir para que Flavia tenga la
primera experiencia del vértigo y la risa de las maquinas. Mira para todos lados tratando
de entender aquellos artefactos construidos como inmensos juguetes, capaces de producir
sensaciones, en su mayoria, demasiado intensas para una nifia tan pequefia. Empieza a
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caminar hasta que divisa, a cierta distancia, un tiovivo de caballos recién pintados y se
decide inmediatamente por este pasatiempo inocuo que sabe producira la inmediata
fascinaciéon de Flavia. Camina con dificultad porque, por ser el primer dia y ademas
domingo, hay gran cantidad de gente que circula por el lugar. Con Flavia en los brazos, se
abre paso con determinacién en el mar humano que vaga sin rumbo de aparato en
aparato, explorandolo todo con ojos desacostumbrados a un concepto de diversion asi de
sofisticada y resplandeciente. En el camino hacia el tiovivo, madre e hija atraviesan pistas
donde carros movidos por baterfas y repletos de nifios chocan en un redondel metalico;
pasan al lado de una rueda de Chicago realmente gigantesca, donde caseritas individuales
rotan al tiempo que la rueda completa su circulo; ven en una plazoleta, entre los mecanos,
a un hombre expeliendo fuego por la boca; se saturan los oidos de una musica nostéalgica
de organillo, que sale de un complicado aparato sobre el que baila un mono vestido de
rojo, con sombrero y todo. Hace calor y Sofia siente cuerpos ir y venir, rozandola al pasar a
su lado. A Flavia, la aglomeracion parece no molestarla. Lucha con la madre hasta lograr
que ella la baje al suelo y Sofia, toméndola de la mano, se ve convertida de conductora en
conducida, porque la nifia la jala de un lugar a otro incapaz de saciar su curiosidad infantil
exacerbada por la cantidad de estimulos que se exhiben imptdicamente. Llegar al tiovivo
le parece a la madre una hazafia de grandes porciones, pero cuando lo logran, al contrario
de lo que sucedi6 en el parquecito destartalado donde Flavia insisti6 en dar repetidas
vueltas en la calesa, la nifia se conforma con tres rondas y da tirones a la madre,
indicdndole con su lenguaje complicado que quiere ir més alld y mirar de cerca unas
conchas rojas que giran veloces conteniendo nifios que rien en carcajadas por las cosquillas
de los altos y bajos de la maquina.

Sofia retrasa cuanto puede el afan de la nifia. Largo rato la instala frente al mono que
hace piruetas sobre el organillo; luego la convence de que vayan a mirar al tragafuegos
mientras ambas comen un alto y espumoso algodén de azacar. Mas tarde, andando de
aqui para alla, se confunden entre la multitud de hombres y mujeres de camisetas, blue
jeans o trajes domingueros, que arrean nifios dvidos e indomables. La gente se apretuja por
todos lados y Sofia piensa que, s6lo en concentraciones politicas, en los mejores tiempos de
la Revolucién, ha visto antes tanta gente reunida. Personas de todos los estratos sociales se
mezclan en aquel hervidero que homogeniza nifios lustrabotas con otros de mejores
recursos. Indistintamente, se pueden ver hombres con aspecto de ejecutivos y las
camisetas deportivas que le gustan a Fausto, al lado de otros que podrian ser camioneros o
choferes de taxi. A todos los iguala el aire de padres de familia, conduciendo esposas de la
mano y regafiando nifios exigentes que demandan helados o nuevos turnos al tiro al
blanco, donde pueden ganar osos o pelotas. Sofia levanta los ojos y escucha los gritos de
los que van en la montafia rusa, donde las parejas enamoradas aprovechan las caidas
vertiginosas para fundirse en abrazos sin remilgos; el parque parece el escenario de una
gran fiesta de invitados anénimos y ella disfruta del espectaculo y se alegra de haber
tenido la idea de romper su prolongado retiro maternal. Lastima que Samuel hubiese
envejecido tanto en los dltimos afios porque también hubiera podido romper con él su
largo celibato.

Sofia cede, por fin, al entusiasmo de la criatura que quiere montar las conchas
giratorias y, luego de esperar turno, se introducen en el asiento tapizado, bajando la barra
que las deja seguras en su interior.
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Al ritmo de una miusica pachanguera, las conchas inician su movimiento fluido y
pronto las dos rien sometidas a las cosquillas artificiales que les producen en el estémago
los vaivenes del juego.

Sofia trata de divertirse y de apartar de su mente la preocupacién de que algo pueda
fallar. «<Me he vuelto una miedosa» se dice, mientras contempla desde el interior rojo de la
concha las caras de los curiosos que se rien de sus risas o de sus expresiones de susto. Con
el brazo sostiene a Flavia, quien ajena a cualquier temor, goza de lo lindo emitiendo
carcajadas divertidas, que acaban por contagiar a la madre.

El parque de diversiones se ve inmenso cuando, en las subidas, la vision permite
contemplar la perspectiva del conjunto. Hay no menos de diez aparatos grandes, entre los
que se cuentan la montafa rusa, la rueda de Chicago, una torre metélica sobre la cual
descienden, en espiral, carritos a toda velocidad; el «martillo», dando vueltas sobre un eje
y un circulo enorme que gira fijando a sus paredes a quienes lo ocupan, por el principio de
la fuerza centrifuga. En los corredores entre las méquinas, se ven toldos donde se
anuncian atracciones menos elaboradas; payasos, equilibristas, magos de turbante. Le da
vértigo a Sofia aquel despliegue de gentes, colores y texturas, pero Flavia agita sus brazos
y parlotea sefialdndolo todo con su dedo extendido.

De pronto, cuando las conchas empiezan a aminorar la vertiginosidad de sus
movimientos, como indicacién de que la ronda se acerca a su fin, y las caras de la gente se
muestran mas cercanas y reconocibles, Sofia se sobresalta porque estd segura de haber
distinguido claramente, cerca de un puesto vecino donde se venden refrescos y
hamburguesas, la figura de Jerénimo: La adrenalina le aumenta de subito los latidos del
corazén. De un golpe, se le vienen a la memoria las tltimas palabras que ella le dijo
cuando le prometi6 ensefarle a su hija algtn dia y enrostrarle el producto de un amor que
él jamas pudo calibrar, confundiéndolo con el desenfreno frivolo de pasiones sexuales. El
recuerdo de su vivencia con el hombre se le aglomera en la cabeza, causandole una
sensacion de urgencia y nerviosismo. Espera ansiosa que el aparato se vuelva a situar en el
mismo angulo donde cree haber visto a Jerénimo para confirmar que es efectivamente él.
Lo mira otra vez, efimeramente, y en un instante concibe la misién de perseguirlo alli
mismo y mostrarle la perfeccion de Flavia. ;Qué mejor lugar que aquél —irreal y
fantastico— para sorprenderlo con la realidad de la vida, que ella, y no él, habia podido
engendrar a pesar de su mezquindad? Las conchas entran en los vaivenes de un
paroxismo final. Flavia grita de excitaciéon, pero ya para Soffa su gozo ha dejado de ser
importante, la nifia, en si misma, ha dejado de contar, para convertirse en un medio de
mostrarle a Jerénimo lo profundo de su despecho de mujer abandonada y la fecundidad
generosa que €l desprecié. Su mente hace célculos y mide palabras a pronunciar, mientras
su interés se concentra en no perder a Jerénimo de vista y en que aquel maldito juego se
detenga de una vez para poder bajarse y llegar hasta donde él, aparentemente solo,
termina con parsimonia de tomarse el refresco, sin sospechar el maremoto de despecho
que se incuba en su cercania.

El juego, finalmente, se detiene. La musica calla y los ocupantes de las conchas
levantan las barras, se acomodan los vestidos y se aprestan a bajar de la plataforma. Sofia
trata de levantar en brazos a Flavia, pero ésta después de decir que no con su cabecita,
indicando que quiere repetir la experiencia del juego que tanto la ha divertido, se resiste a
los brazos de la madre y grita cuando ve la determinacién de ella de no someterse a su
capricho. Sofia, desesperandose por instantes, usa diversos métodos de convencimiento
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perdiendo rdpidamente la paciencia, hasta que logra que Flavia acepte bajarse del juego,
sin acceder a ser cargada en brazos e insistiendo en caminar hasta la salida.

Sofia arrastra practicamente a la nifia remolona, porque acaba de ver que Jerénimo
estd pagando y se dispone a alejarse del expendio donde ella podria llegar rapidamente si
no fuera por la resistencia de la muchachita y por aquella gente lenta y despaciosa que
baja ordenadamente del juego mecdnico y a la que ella empieza a empujar para
adelantarse a la salida, tironeando el brazo de la pequena que no entiende la stibita prisa
de su madre, y que, con la testarudez astral que le predijeron las brujas, se niega a dejarse
cargar plantandose en el suelo y pataleando cada vez que la madre lo intenta. Sofia se
tiene que resignar a tironearla del brazo, jaldndola tras de si en medio de la multitud ajena
a su urgencia, entre la que se va abriendo paso empujando con los codos para no perder a
Jerénimo quien empieza a caminar alejandose.

Dos afios de no pensar en Jerénimo mds que cuando lo reconoce como inevitable en
algunos gestos o facciones de Flavia, o cuando se le aparece en suefios complicados, se
disuelven para Sofia en un frenesi de impetus perseguidores.

Encontrarlo y mostrarle a la hija parece haberse convertido en una misién inapelable
que debe cumplir contra viento y marea. Atropellando gente, introduciéndose en medio
de parejas que protestan contra su impetuosidad, Sofia avanza, mientras Flavia rebelde
obstaculiza como puede su marcha, resentida por la salvaje determinacién de la madre
que la lleva casi a rastras detras de ella.

En algiin momento de la marcha forzada, la nifia ve a través de un grupo de
vendedores de globos, a un payaso seductor que, cargando un conejito gordo y blanco, va
llamando a los nifios para que asistan a su funcién, tocando una flauta. La cara del payaso
es dulce y Flavia quiere seguirlo. Da tirones a la mano de la madre para que la lleve a
verlo de cerca, pero es intutil. Su mama la quiere llevar lejos de alli y ella nunca podra
mirar de cerca al payaso que la ha subyugado. Puede mas su fascinacién que el miedo que
le da soltarse de la mano adulta. Un instante después, la aglomeraciéon de gente es mas
apretada y a Flavia se le facilitan las cosas. Se suelta de la mano de Soffa y con toda la
determinacion de sus piernecitas fuertes y regordetas, se vuelve a buscar al payaso y su
conejito, guidndose por los sonidos agudos que escucha salir del largo pito que él lleva en
su boca.

Si en los dos afios desde que nacié Flavia, Sofia no se ha desatendido de ella mas que
por cortos y escasos momentos, en aquel lapso de tiempo en que persigue a Jerénimo, su
atencion se desvia de manera total hacia la caza del hombre, cuya cabeza apenas si atisba a
ver a través de la aglomeraciéon humana de familias afanadas en su gozo dominguero.
Aproximandose més y maés, siente que casi le pisa los talones y que esta logrando avanzar
rapido cual si le hubieran puesto alas en los pies y ningin obstidculo le impidiera ya
acercérsele a corta distancia. La nocién sorprendente de su propia ligereza es lo que,
repentinamente, la retorna a la realidad. Se queda instantaneamente detenida en medio de
su carrera, mirdndose, como si no le pertenecieran, las dos manos; sus dos manos libres
indicandole como monstruos acusadores que Flavia no estd con ella, que avanza rapido
porque Flavia ya no la sigue.

Como si la hubiera picado el més venenoso escorpién y su ponzofia la estuviera
lentamente aniquilando, Sofia se queda envarada un instante y segundos después,
reacciona y vuelve los ojos en direcciéon contraria, olvidando a Jerénimo para siempre.
Encorvandose un poco para adecuarse a la estatura de la nifia, y poder verla en medio de
las piernas de la gente, empieza a llamarla con la voz suave de la mas absoluta
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incredulidad. «Flavia, Flavia, Flavia», dice, haciendo sonidos como de quien llamara un
perrito. «Flavia, mi muchachita», repite, mientras va devolviendo sus pasos hacia la
direcciéon de las conchas rojas. No quiere dejar que el pénico la posea y trata
desesperadamente de convencerse de que no puede haber pasado mucho rato desde que
la nifia se le solt6 de las manos. Estara por alli, paradita, llorando seguramente, al sentirse
sola, la encontrard sin duda en un momento. «Flavia, Flavia», llama y se detiene a
preguntarle a una pareja que si no han visto una nifia con un vestidito verde a cuadros con
un lazo blanco y zapatos blancos; una nina clara de ojos grandes y pelo rizado; una nifia
linda como de dos afios, un poco gordita. La pareja no ha visto nada. Sofia sigue su
camino, contintia llaméandola y se detiene frente a una carpa donde se anuncia la mujer
serpiente y entra y mira a los que contemplan la caja con la mujer de cuerpo de serpiente y
cabeza monstruosa de ama de casa, exhibida arriba de una mesa, pero Flavia no esta alli.
Sale y sigue preguntando a cuanta persona se topa en el camino que vuelve a recorrer una
y otra vez. Ya no sabe a quién preguntar. Su desesperacién crece vertiginosamente
saliéndose de cauce y alborotando todos los demonios del infierno, del miedo, del terror
mas abismal y angustioso. «jMi hija!» grita, de pronto, sin poder contenerse, con la cara
descompuesta por la angustia. Sefiora, se me perdié mi hija. ;{No ha visto una muchachita
vestida de verde con blanco, medio gordita? La gente la queda viendo con expresion de
lastima, pero sin intencién de ver estropeado su paseo dominical por el descuido de
aquella madre. Pobrecita mujer, pero a quién se le ocurre dejar sola una nifia en aquel
tumulto de gente, piensan y se apartan. «Basquela en el puesto de la Cruz Roja. Alli llevan
a los nifios perdidos» le dice un hombre. ;Dénde es, donde es el puesto de la Cruz Roja?,
pregunta Soffa; pero no, no la va a ir a buscar al puesto de la Cruz Roja, piensa, porque si
se aparta de alli, Flavia no podra verla. Flavia debe estar por alli, cerca de la conchas, en el
trecho entre las conchas y la tienda de la mujer serpiente, que fue el camino donde ella
avanz6 tratando de alcanzar a Jer6nimo. Sofia recorre aquel espacio una vez y otra,
incapaz ya de articular acciones coherentes, su imaginaciéon rapidamente poblandose de
las peores posibilidades: Flavia robada, Flavia yéndose detras de alguien que le ofreciera
llevarla a comer algodén de aztcar, a los caballitos; Flavia en medio del parque de
diversiones arrebatada por alguien que la vio sola y hace negocios vendiendo nifios
robados; Flavia perdida para siempre, creciendo en quién sabe qué familia desconocida,
incapaz de decir dénde vive, apenas sabiendo pronunciar a media lengua su propio
nombre y el de su madre. Flavia creciendo con el rencor de que la hubieran abandonado,
cobrandole a cuantos se le acerquen aquel descuido, rebelandose contra aquel designio sin
siquiera percatarse; desde nifia sintiéndose extrafia, especial, distinta a las otras nifias que
si tienen madre y padre y una familia que las cuida y en la que nadie ha tenido que decidir
una adopcién forzada. Aunque después esa familia la quiera y se esfuerce, ella nunca
aceptara sin resquemores esa generosidad. La probard constantemente, como probara a
quienes le manifiesten carifio o amor. No creera en el amor y cuando crea encontrarlo lo
despreciara y ella misma se encargard de construir el rechazo sélo para caer en la mas
absoluta desesperacién porque, de nuevo, serd abandonada. Abandonada una y otra vez.
Mi hija, pobre mi hija, piensa. Este era el circulo de tiempo que le anunciaran las brujas,
que le advirti6 Eulalia desde tiempos inmemoriales, saliendo de su propia muerte para
decirselo aquella noche en el rancho de Samuel. El destino se repetia, daba vueltas y ella
era su madre viviendo de nuevo la pérdida de la hija, el maldito hechizo aquel de todos
los presagios. Estaba viviendo el enredo de su origen, el misterio insondable de su
abandono. Imagina la desesperacion descomunal de su madre, buscdndola también igual
que busca ella ahora a su hija, peleando con la gente, insultdndola, gritindoles que cémo
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es posible que no hayan visto a su nifia vestida de verde con blanco, medio gordita, con
ojos grandes y rizos castafios. Sofia ya no sabe qué hacer. Tiene el polvo de sus propios
pasos enlodado en la cara. No sabe cuantas veces ha recorrido el mismo espacio, pero es
claro que la nifia no est4 alli; no es cierto que la esté esperando sin moverse del lugar como
era lo mas sabio; una nifia tan pequefia no sabria hacer eso, pero si sabria ponerse a llorar,
piensa, y llamar a la mamé cuando sintiera que esta sola. Deberia ir a la Cruz Roja, se dice,
y a codazos se abre paso a la caseta donde se anuncia informacién y alli le indican que si,
los nifios perdidos generalmente se depositan en el puesto de la Cruz Roja, aquella carpa
blanca que se ve a lo lejos en medio de los artefactos mecanicos que de pronto se han
convertido en monstruos ofensivos y chillones, desgafiitando sus gargantas de hierro en
musicas estridentes que no le permiten oir el llanto de su hija que debe estar llorando
seguramente, desesperada como ella que es una esttipida, como se le ocurri6 irse detras de
Jerénimo, qué perdia ella con Jerénimo si nunca lo habia querido, lo tnico que habia
querido era que no la abandonara para asi poder romper los conjuros y encontrar a
alguien que no la dejara sola, perdida en la vida, sin saber de dénde venia. Ahora se daba
cuenta de que su madre no la habia abandonado jamas. Ella se habia pasado la vida
amargada, queriendo vengarse de esa pobre mujer y su madre debi6é haber sufrido tanto
como ella, que camina a toda prisa hacia el toldo blanco rezdndole a todos los santos del
cielo que Flavia esté alli, sentadita en una silla con cara de desolacién, con su vestido
verde con blanco y sus zapatos blancos y sus calcetines de florecitas; como se le iluminaria
la carita cuando la viera entrar, cuando la viera aparecer. Correria hacia ella con sus
bracitos alzados y ella la abrazarfa, ay Dios mio que esté alli, que encuentre a Flavia, se
dice, acercandose, entrando a la carpa donde una mujer vestida de enfermera atiende a un
sefior de edad que se ve palido y donde no hay nadie mas.

La enfermera le dice que si, alli llevan a los nifios perdidos, pero nadie ha llevado a la
nifia de su descripcion, si quiere puede sentarse y esperar, faltan pocas horas para que
anochezca y si alguien la encuentra, la llevard con seguridad. También deberia ir a
preguntar a la informacién sobre el sistema de parlantes que hay en el parque, le indica,
pueden anunciar por los parlantes que se perdi6 la nifia, ella puede decir cémo andaba
vestida su hija, decir su nombre y pedir que la lleven alli. Sofia sale deprisa a recorrer de
regreso el camino hacia la caseta de informacién pensando cémo es posible que el hombre
que le dijo lo de la Cruz Roja, no le hubiera indicado lo de los parlantes. Nadie se
preocupa por nadie; nadie se compadece de nadie. Cémo puede ella haberse descuidado
asi, no haber sentido cuando Flavia se le solté de la mano. Por qué demonios se habria
dejado ir detrds de Jerénimo cediendo a quién sabe qué impulsos obsesivos, arriesgando a
su hija por una esttipida idea de revancha, como si ella mejor que nadie no supiera que
Jerénimo tenia razon; ella lo habia seducida premeditadamente, usandolo como semental
como bien le dijera Fausto, para luego pretender que la resarciera del abandono de su
pobre madre, la pobrecita que seguramente seguia buscdndola en quién sabe qué mundos
de Dios, igual que ella buscaria a Flavia toda su vida si era necesario, sélo que tendria mds
suerte que su madre porque su madre andaba con los gitanos que no tienen lugar fijo, ni
patria, ni lugar donde regresar. Ella si tenia lugar fijo y ahora habian més medios
modernos, pondria anuncios, pagaria lo que fuera. Por algo tenia plata, organizaria la
bisqueda més grande jamas vista, ofreceria toda su fortuna para que quien quiera que
tuviera a su hija, se la devolviera.
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— ¢Por qué no me dijo que podia llamar por los altoparlantes a mi hija? —le reclama
furiosa al hombre de la caseta de informacién—. Necesito que lo haga ahora mismo, en
este instante. Necesito que me preste el micréfono y llamarla.

El hombre reacciona ofendido. Usando el poder de su posicion detras del mostrador,
le dice que no tiene por qué hablarle asi, ella le pregunté por la Cruz Roja y él le contest6.
No le dijo que pusiera el anuncio por el parlante. Sofia respira hondo para no pegarle o
mentarle a todas las malas madres que seguramente lo habrian parido. Trata de calmarse
para que él haga lo que le pide y no se ponga a discutir si hizo bien o mal perdiendo el
tiempo, antes de que caiga el sol y venga la oscuridad.

En momentos que se le hacen interminables a Soffa, el hombre toma los datos y
empieza a leer por el parlante el anuncio con una voz sin emociones:

—Se ha perdido una niha de un poco mas de dos afnos de edad. Anda con un vestido
verde con cuadros blancos, lleva zapatos blancos y calcetines con flores, es gordita, blanca
y tiene ojos y pelo café. Responde al nombre de Flavia. Se llama Flavia Solano. Su madre,
Sofia Solano esta en la caseta de informacién esperandola. Si alguien la ha encontrado,
favor de traerla a la caseta de informacion.

—Repitalo, por favor --pide Sofia. El hombre lo repite tres veces y luego le dice que
no puede hacerlo mas, que la musica debe seguir, que tenga paciencia y espere. Sofia se
muerde las ufias, impotente porque sabe que el hombre tiene razén. No le queda mas que
esperar. Tiene que aprender a ser paciente. Pasan los minutos y nadie aparece con la nifia
de la mano a pesar de que ella multiplica sus ojos para mirar en todas las direcciones y da
vueltas alrededor de la caseta, viendo a ver si Flavia viene por algtin lado.

—Présteme el micr6fono —le demanda al hombre — Préstemelo, por favor.

El hombre no quiere, pero se le hace evidente que la desesperacion de ella es tan
grande que es capaz de cualquier cosa, hasta de golpearlo, si no lo hace. Sofia toma el
micréfono y repite el mensaje que ella misma escribiera. Después le habla a Flavia,
diciéndole que donde quiera que esté, ella la va a encontrar, que no se aflija, que se agarre
de alguien y le diga que la lleve a donde dice «informacién» porque alli estd su mama
esperandola. Luego se dirige a quien sea que haya encontrado a la nifia, ofreciéndole el
oro y el moro, rogdndole que le devuelva a su hija; hasta que el hombre le quita el
micréfono porque el gerente del parque de diversiones ha llegado y lo estd amonestando
por permitir que esa mujer se haya largado semejante discurso. «Ya estuvo bien, sefiora»,
dice el gerente, vestido de camisa floreada, «tenga paciencia. Nosotros tenemos que poner
la musica.» Sofia intenta quitarles el micréfono, empieza a gritar que son unos impios,
ingratos, sin corazon.

—Solo le pido que tenga paciencia, sefiora —repite el gerente— Espere un rato. Si
alguien tiene a su hija, seguro aparecera, pero tiene que darle tiempo de llegar hasta aqui.
¢Por qué no espera dentro de la caseta?

Sofia finalmente se apacigua y acepta la silla que el encargado de la «informacién» le
brinda. Por la mente se le cruzan mil y una ideas sobre lo que puede hacer: llamar a
Danubio, mandar por Fausto, ir a la policia. Las descarta sintiendo que es alli donde debe
quedarse. Debe esperar con paciencia como dijo el japonés con su peculiar manera de
arrastrar las «r». S6lo que es tan dificil tener paciencia. Le duele todo el cuerpo y sus
pensamientos saltan de una cosa a la otra sin tregua. No puede creer que esto le esté
sucediendo a ella, a ella precisamente. Los rostros de Eulalia, dona Carmen, Xintal y
Samuel, las predicciones de las cartas, los discursos de Xintal sobre lo dificil que se le hacia
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ultimamente entender los presagios, danzan en su memoria. Recuerda cuando dofia
Carmen le ley6 el Tarot y le dijo que algo precioso se le soltaria de las manos, recuerda la
noche en que Eulalia sali6¢ de la espiral del tiempo para advertirle sobre los circulos. Ahora
entiende todo tan claro: estaba repitiendo el circulo de su madre. El destino que, segtin
Xintal, parecia en su caso tener dos lecturas, como si un azar imponderable pudiera
variarlo en un instante, habia tomado el curso mas nefasto y cruel. De la torre en llamas
que aparecia en el Tarot estaba saltando ella desolada después de la catastrofe. De nada
habian servido las ceremonias, ni siquiera la que supuestamente le hicieron a Flavia para
protegerla. Sofia hunde la cabeza en las manos y se pone a llorar desconsoladamente.

—No llore -le dice el hombre de la caseta- No es la primera vez que pasa esto y los
nifos, casi siempre, aparecen.

Sofia agradece el gesto. Se seca las lagrimas y trata de recomponerse. Si sigue
llorando no podré parar nunca.

— ¢Se pierden muchos nifios? —pregunta.

—Uhhhh! —exclama el hombre —, montones. Usted sabe, los nifios son traviesos y en
aglomeraciones como estas, un minuto que se distraigan los padres es todo lo que hace
falta.

— ¢Pero los encuentran?
— Casi siempre.
—Pero no siempre.

—Bueno, a veces hay que llamar a la policia porque los nifios se salen del parque,
pero yo s6lo me entero de los que se pierden y encuentran aqui.

Su nifia es magica, piensa Sofia. Eso habia dicho dofia Carmen. No se podia perder
asi nomas. Ella tendria que romper el hechizo. Flavia tenia que hacerlo. Tenia que
aparecer, no salirse del parque. Curioso que hubiera sucedido esto precisamente alli.
Flavia perdiéndose igual que ella después de una feria de gitanos en el Dirid. Pobre su
madre, piensa, su madre saliendo en la noche y ella detras siguiéndola en la niebla confusa
de un recuerdo difuso e incomprensible. ; Cémo habria sucedido realmente?, se pregunta,
al tiempo que siente una lastima profunda nacerle en el estémago casi como una sensaciéon
fisica. Esta agotada, el cuerpo desmadejado. De un golpe ha perdido no sélo a su hija, sino
el rencor por su madre desaparecida en los confusos laberintos de la vida. El nudo de
fuerza destructiva y ciega que durante afios le estrujo a ella las entrafias y el corazén, se le
deshace desalojando su energia a través de todos sus poros, dejandola como cera derretida
quemandose con aquel dolor vacidndole las entrafias y, extrafiamente, llendndola al
mismo tiempo. Era extrafio sentirse de repente sin rencor, liviana a pesar de la angustia.
Paradéjico que Flavia hubiera tenido que perderse para que ella pudiera verse tan claro,
como si se observara de lejos. Cruel que Flavia hubiera tenido que perderse para que ella
se reconciliara con sus rencores y pudiera encontrarse. Pero no es este el momento para
sentir la oledada de dulzura pegajosa que se le revuelve por dentro mezclando la
compasion propia con la que le inspira su madre. Todavia tiene que ser fuerte, muy fuerte.
Tiene que encontrar a Flavia, se dice, y se agacha para ajustarse los zapatos, pensando que
ya ha pasado suficiente tiempo. Debe levantarse e ir a buscar a la policia, el creptisculo
empieza a oscurecer el cielo.

—¢Soffa Solano? —la voz masculina, vagamente familiar, arranca a Sofia con
sobresalto de sus resoluciones. Levanta la cabeza y ve un hombre de expresiéon amable
mirdandola. Lo ve un instante porque el hombre tiene a Flavia cargada en los brazos.
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—iFlavia! —grita Sofia— jFlavia! jApareciste mi muchachita! Yo sabia que tenias que
aparecer, que vos me ibas a encontrar, mi amorcito, mi nifiita linda —exclama en una
confusa verborrea de términos carifiosos, tomando a la nifia que el hombre le pasa a través
del mostrador. Sofia llora y rie. Abraza a Flavia y la vuelve a abrazar, mientras el
empleado de la informacién le dice que mire, ya ve, aparecié la muchachita, ya se lo dije
que no habia que desesperarse tanto y sonrie al que llevé a la nifia quien contempla la
escena del encuentro de la madre y la hija, con una expresién rara, piensa el empleado,
como si fuera amigo de ellas y él mismo no pudiera creer haber encontrado a la criatura
que ahora se abraza a la mamad, sonriendo. Sofia pregunta a la nifia si estd bien, si su
muchachita esta bien y Flavia mueve la cabecita y dice que si; estd contenta de ver a su
mama4d y también le toca la cara con sus manecitas, mientras que su media lengua le cuenta
del payaso y el conejito y el «tenor» que le regal6 algodon de aztcar y le dio Coca-Cola.

Sofia reacciona recordando que la persona que llevo a la nifia esta alli, mirdndola con
una sonrisa que parece decir algo mds, como si esperara algo.

—Mil gracias —le dice, atinando a dar la vuelta por la puerta de madera de la caseta,
saliendo a agradecer a aquel hombre que tiene la cara mas amable que ella jaméas ha visto,
déndole gracias al Cielo que su hija se hubiera encontrado con una persona decente como
parecia ser él— Mil gracias le repite acercdndose y extendiéndole la mano y luego,
pensdndolo mejor, aproximéndose para darle un abrazo con el brazo que le queda libre de
sostener a la nifla pegada contra ella— No sabe cuanto le agradezco. No sabe el mal
momento que he pasado —dice, secdndose las lagrimas con el ruedo del vestido de
Flavia—. La nifa se me solt6 de la mano —dice— y entre tanta gente... fue una estupidez
mia —sigue hablando Sofia, repitiéndose hasta la incoherencia— ;Doénde la encontr6? —
atina a preguntar, por fin.

El hombre ha seguido sonriendo, sin decir nada, escuchdndola como si oirla hablar le
produjera inmenso placer.

—La nifia me encontr6 a mi —dice finalmente— Yo andaba caminando por alli y de
pronto la vi con cara de perdida y se me acercé y me pidi6 que la ayudara a buscar a su
mama. Iba para la Cruz Roja cuando escuché tu voz por el parlante, Sofia, y la reconoci de
tantas y tantas noches que deseé volverla a oir después de que nunca mas quisiste hablar
conmigo por teléfono.

El empleado, mudo testigo de aquel extrafio intercambio, no entiende nada. No
entiende la expresion de la mujer que ha ido levantando la cara que tenia hundida en el
pelo de la nifia, a medida que el hombre habla, y lo queda viendo aténita, deslumbrada. —
(Esteban? — pregunta Sofia. Y el hombre asiente con la cabeza.
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Epilogo
En el Mombacho, en la poza de las aguas transparentes de donde esta a punto de
alejarse, Xintal intuye un movimiento de aguas precedido por un golpe de brisa. Se
vuelve, animada por lo liviano que de repente siente el corazén, y ve como el agua se
deshace en anillos concéntricos y se queda quieta mostrando el reflejo de Sofia aligerado
de sombras.

Xintal introduce una mano en el agua, pero ya el reflejo no se bifurca como antes; el
destino de la muchacha se ve limpio y claro; el jaguar, la serpiente y el pdjaro convergen
en su centro.

A través del agua, Xintal tiene la visiéon del tiempo rompiendo el circulo y liberando
a la mujer de los designios torcidos de la madre; vislumbra la disolucién del rencor y el
hechizo del abandono y sabe que la ceremonia del rocio surti6 efecto: Flavia encontr6 el
agujero abierto en la fatalidad y condujo a su madre a través de la membrana espesa del
infortunio. Sofia habia llegado al fin de su basqueda, podria mirar su imagen en el espejo,
reconciliarse con la oscuridad de su origen, romper las profecias y empezar a vivir su
propia vida.

La vieja sonrie su sonrisa antigua y comienza a caminar despacio hacia su casa
mientras el sol rojo del atardecer enciende las llamas vegetales del volcan.-
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